我暫停下來，再度看著阿瓦隆宅邸矗立在遠方，正麵倒映在造景人工湖的龐大水麵上。比爾的祖父曾在1920年代去英格蘭拜訪艾斯特子爵家族，在他們家位於泰晤士河畔那棟知名的意大利風格宅邸克裏夫登裏住了一陣子。他回來時帶了幾打照片，給他的建築師看，告訴他“蓋個類似的，不過要更美”。
這座宅邸在華爾街股市大崩盤的六個月前竣工，跟瑪裘麗·梅瑞威瑟·波斯特位於佛羅裏達州棕櫚灘的莊園“海湖之間”（Mar-a-Lago），並列為20世紀最後的兩棟偉大美國豪宅。
我的雙眼循著朝陽下發亮的印第安納石灰岩牆麵，找到了北端三麵高高的窗子。以前那是我的臥室，或許你可以想象，對於一個來自底特律貧民窟的孩子來說，這樣的房間會帶給我什麼感受。那些恐懼日子的回憶帶領我的雙眼往下，來到我曾經花了好多時間獨自漫步的湖畔。
在一排針櫟樹下，我看到了一片深入湖中的狹長青草高地。我來到這片大宅邸的幾年後，比爾曾在那裏教我駕駛帆船。他小時候常在新英格蘭濱海的避暑勝地紐波特過暑假，因而愛上了“美國杯”比賽用的十二米賽艇。有一天，他帶著兩個比例模型回家，打造出有史以來最偉大帆船之二“澳大利亞二號”和“星條旗號”，船身超過五尺，有遙控的帆和舵，隻能靠風力操作者的技巧推動。天曉得這兩艘船花了多少錢。
此刻我仍能看到那個瘋子，衝進湖內，調整他的船帆，試圖擋住我的風，在每個航標處都擊敗我。直到我連續打敗他三次，他才帶我到長島海灣，教我雙人帆船的技巧。
我想我不是個自誇的人，所以當我說我最具有天賦的才能就是駕駛帆船，或許你會相信。當然，除了欺瞞之外。我的天賦厲害到有個星期六，比爾坐在翻覆的船身上，跟我說他覺得我有機會參加奧運。
他知道我一向跟他人保持距離，於是很明智地建議了一個單人項目—單人激光級帆船競賽—每個周末都努力訓練我。到最後根本沒差—到了我大約十六歲時，因為對人生迷失又憤怒，又沒有別的事情可以叛逆，於是我就放棄了帆船。我跟他說我再也不要航行了，而且當時天真又殘酷的我覺得，他臉上那種失望的表情是我的某種勝利。我一直想找個方式把那些話收回，至少想過一百回了，但當時我不夠聰明，沒能明白道歉是堅強的表現，而非軟弱，於是機會就隨著那個夏天消逝了。
多年以後，當我站在車道上，再度看著那個湖，我明白自己為什麼要回來。比爾已經死了，但我想跟他說話。
我走向那棟古老的宅邸。正式午餐會的大帳篷在草坪上搭建起來，進入大宅的門用繩索隔開來，門口站著安保人員—隻有園藝協會的會員和有通行證的重要貴客才能進去。即使是受過精良訓練的間諜，可能都沒法進入屋內。但對我可不是如此，因為我的童年就是在這座大宅裏度過的。
我暫停下來，再度看著阿瓦隆宅邸矗立在遠方，正麵倒映在造景人工湖的龐大水麵上。比爾的祖父曾在1920年代去英格蘭拜訪艾斯特子爵家族，在他們家位於泰晤士河畔那棟知名的意大利風格宅邸克裏夫登裏住了一陣子。他回來時帶了幾打照片，給他的建築師看，告訴他“蓋個類似的，不過要更美”。
這座宅邸在華爾街股市大崩盤的六個月前竣工，跟瑪裘麗·梅瑞威瑟·波斯特位於佛羅裏達州棕櫚灘的莊園“海湖之間”（Mar-a-Lago），並列為20世紀最後的兩棟偉大美國豪宅。
我的雙眼循著朝陽下發亮的印第安納石灰岩牆麵，找到了北端三麵高高的窗子。以前那是我的臥室，或許你可以想象，對於一個來自底特律貧民窟的孩子來說，這樣的房間會帶給我什麼感受。那些恐懼日子的回憶帶領我的雙眼往下，來到我曾經花了好多時間獨自漫步的湖畔。
在一排針櫟樹下，我看到了一片深入湖中的狹長青草高地。我來到這片大宅邸的幾年後，比爾曾在那裏教我駕駛帆船。他小時候常在新英格蘭濱海的避暑勝地紐波特過暑假，因而愛上了“美國杯”比賽用的十二米賽艇。有一天，他帶著兩個比例模型回家，打造出有史以來最偉大帆船之二“澳大利亞二號”和“星條旗號”，船身超過五尺，有遙控的帆和舵，隻能靠風力操作者的技巧推動。天曉得這兩艘船花了多少錢。
此刻我仍能看到那個瘋子，衝進湖內，調整他的船帆，試圖擋住我的風，在每個航標處都擊敗我。直到我連續打敗他三次，他才帶我到長島海灣，教我雙人帆船的技巧。
我想我不是個自誇的人，所以當我說我最具有天賦的才能就是駕駛帆船，或許你會相信。當然，除了欺瞞之外。我的天賦厲害到有個星期六，比爾坐在翻覆的船身上，跟我說他覺得我有機會參加奧運。