清晨的道路車況極順，司機正把車開上高速，禮盒被她拿在手裏，馬路兩旁的燈光就透過水霧躍到上麵，是條羊絨的男士圍巾，銀灰色還泛著點熒藍，帶著點茸茸的絲滑，摸上去手感極好。
管家的眼光簡直完美到無懈可擊，很搭他的氣質，年輕，清爽。岑君西喜歡這個巴黎的老牌子，從外套到西裝、領帶到皮帶，一身法國男人特有的氣息，灑脫又不張揚。
但是周心悅覺得不適合他，他更適合淘寶上的包郵衫。原來他多窮啊，穿的都是夜市上的地攤貨，洗得毛毛的還不肯扔，總是她逼著才肯換新的，還得蹲在地上廢物利用，拖一遍地再丟進垃圾桶。她搖著存錢罐嘩啦嘩啦的跟他說：“精打細算，還是君西合算！”他涎著臉湊上來笑眯眯地：“那你快求我娶你。”她拿存錢罐打他，他側過身躲開，剛洗完的手還是濕的，就捧住她的臉，蜜蜜的吻她，手指間滿是香皂的味道。
她有一點暈暈的，對司機說：“開慢點。”
司機並不聽她的，繼續一路風馳電掣。其實已經晚了，東方都露出了一點天亮的魚白，岑君西又是從跨省的機場飛過來，用不了多少時間。車子一直到機場才減速開進貴賓通道，他們在停機坪上刹住的時候，接機航班正滑進預定跑道，引擎聲轟轟傳來如同遠雷，她聽得到前排鬆出的一口長氣。
周心悅想起剛回國的時候，冷不丁的發現岑君西已經徹底變了一個人，變得咬鐵嚼鋼說一不二，揮斥著她永遠不會打聽的地下組織，把持著登州房地產的規劃波動，敢在刀鋒上舔血，叱吒在風口浪尖，整個人都像他腕上那塊手製Patek Philippe的石英諧振器，全年誤差也不會超過30秒。他甚至要求身邊的人和他一樣的精準，最好能做到長長久久的不犯錯誤，就算這樣還得時刻擔心，明天會不會混不到飯吃。
想在岑君西手底下混飯吃的人都得清楚周心悅的低位，他們對她恭敬但也用不著太恭敬，所以司機看著落穩的起落架，回過頭來丟出兩個字：“下車。”
周欣悅很識趣，乖乖下車。機場風太大，她的頭發絲被吹開四處散著，她用手去捂，遠遠看見岑君西從舷梯上走下來。
12月份，南北方溫差極大，天氣那樣冷，他也隻是穿了一件深灰色的開司米大衣，胸`前的衣襟開著，風撲麵，他眯了眼，大衣的下擺在破空聲中翻飛，燈光映照下，如同逆揚在長風裏的羽翼。風塵仆仆卻衣冠楚楚，她站在風裏，嘴巴嗬出一團白氣，攥緊手裏的圍巾。
岑君西顯然看到了她，冷著臉，眼裏帶著沒法撲捉的顏色，邊走邊剝了純黑色的羊皮手套，到跟前的時候伸出一隻手來扣住她的後脖頸，把她翻身按在車門上。他手指冰涼，探得她狠狠哆嗦了一下，很快就被下移的手指卡住下巴，又重新翻轉回來。幹冷的指節掃過她的麵頰，然後他一俯身隨性的吻了下去。
這個吻實在沒什麼技巧，趨近於蠻橫，連夜的兼程讓他下巴長了一層青短的胡茬，紮她的時候傳來妥帖的微痛，而他大約在飛機上喝了紅酒，唇齒間淡淡的酒精氣息瞬間侵占了她舌尖的領地，輾轉深入。
岑君西喜歡隨心所欲，興趣來了哪裏都可以變得有情調，跟他一起下來的程浩早就司空見慣，叉手而立，眼觀鼻鼻觀心，熟視無睹。周心悅卻難為情，每次跟他在大庭廣眾下接吻都覺得全身血液在往腦子上湧，他灼熱的溫度讓她喘不過氣來，在這樣霸道的掠奪下本能的掙紮，卻被他扣住手腕，有力的往下壓。