幼時，家境尚佳，一家人住著一套大四合院，朱漆大門，院門外有拴馬樁、停轎台，從來沒看見過拴馬，更沒看見過停轎，隻是一種昔日榮華的象征。走上高高的台階，長長的門洞，門洞一側長長的條板凳，褐色，極重，大院裏所有的孩子一起使勁兒，也休想移動半步。現在想起來可能是硬木條凳，放到現在少說也能賣幾萬元，後來不知去向了。
走過影壁，二道門，正院裏有北房、東西廂房，側麵一條小通道，通向佛堂。就在佛堂角落裏，一座小石廟，半米高，有門，有窗，裏麵還有幾尊小佛像，逢到節日還擺上供品。也不是什麼值錢的供品，就是家裏人都不吃的喜字果子，擺過之後，第二天就沒有了，想來一定是被貓兒鼠兒吃了。
莫小看這座類如玩具一般的小佛堂，家長很是囑咐孩子不可騷擾，更不可往裏麵塞東西，不可驚擾了裏麵的神位。當時不明白這是個什麼佛堂，明明後院有一座佛堂，裏麵供奉著祖宗神位，怎麼佛堂外麵還有一座“迷你”佛堂呢？漸漸長大之後，家長才告訴我們說，那是一座供奉“五大家”的佛堂。
五大家，狐（狐狸）、黃（黃鼠狼）、白（剌蝟）、柳（蛇）、灰（老鼠），被人們認為是有靈性的小動物，與人為伴，繁殖快，數量多，對於人類的正常生活造成影響。那時候，人們不願意幹“除四害”之類的蠢事，於是五種小動物就被中國人敬奉為五大家了。
過去人口少，在我們年幼的時候，天津也隻有幾十萬人，大戶人家都有自己的四合院，許多四合院空空蕩蕩，一些房子長年不住人，如此就給小動物提供了生活空間。我小時候常看見院裏跑刺蝟，我家老宅屋簷下還出現過蛇，嚇得一家人都不敢出房門。記得一天晚上，有人發現屋簷下一條蛇探出小腦袋，吐著長舌頭，甚是怕人。老奶奶囑咐說，各房裏的女孩子千萬不要到院裏來，還吩咐傭人點香，禱念祈求蛇離開我家，隻向蛇禱告，家裏女孩子多，怕“衝”了神仙的仙氣，還是請神仙早早離開吧。
也不知道家裏傭人是如何折騰的，過了一會兒，外麵說仙家走了，解除了五大家下界的警報。即使如此，那一晚上孩子們也沒敢出屋子。
至於黃鼠狼騷擾民宅的事，那就更屢見不鮮了。
舊時，天津人家都養雞。養雞自然是為了產蛋，再一方麵，家家戶戶孩子吃飯免不了要剩碗底，桌上地上也會落些米粒，養幾隻雞，不費時間，沒有成本，菜幫、剩飯，就是飼料了。
院裏養雞，都有雞窩，晚上還要照看好，最擔心的事情就是黃鼠狼拉雞。黃鼠狼拉雞，不把雞拉走，拉走了它也吃不了；黃鼠狼拉雞，隻將雞咬死，把雞血吸淨，它就飽了。
我幼時遇見過黃鼠狼拉雞的事。夜裏就聽見雞窩裏一陣撲通，雞“咯咯”地叫著，發出淒慘的聲音。家裏人趕緊往院裏跑，黃鼠狼拉雞了，跑到外麵已經晚了，雞早被黃鼠狼咬死了。
在農村，黃鼠狼拉雞的事，幾乎每天晚上都會發生。那時候黃鼠狼真多，夜裏總聽見院裏發出奇怪的聲音，黃鼠狼刷刷地爬牆，聲音實在可怕。
黃鼠狼最愛模仿人的動作，天津老宅常常發生黃鼠狼惡作劇的怪事。據我老祖母生前對我們說，一年除夕，一家人包好餃子，在正房裏說話，傭人悄悄向老祖母報告，說廚房裏包好的餃子不見了。老祖母迷信，囑咐傭人千萬不可聲張，立即重新包餃子，原來包好的餃子，一定是被仙家“拉”走了。
我家老祖父崇尚科學，事後他堅持認為是家裏的傭人把餃子運走了。春節過後，老祖父辭退了所有的傭人。也是巧合，家道從此敗落，最後真到一蹶不振的地步了。
那一年和台灣一位老女作家聊天，說起五大家的傳說。這位女作家對我說，她家的老宅就鬧過這類怪事，而且是她親眼看見過的。她家也有一個佛堂，一天傍晚，她去佛堂後院，一推開院門，正看見一個小個子老頭，戴著眼鏡，夾著算盤，匆匆從院裏走過，走進一間房子，再沒有出來。那時這位女作家年幼，嚇得魂不附體，跑回房裏告訴家人。家人匆匆跑到後院，點上一炷香，祈求仙家不要出來搗亂。
五大家的傳說很多。我家一位親戚，住著一個大四合院，祖輩上做過官，院裏有旗杆，後來院裏不肅靜了，每天早晨高高的旗杆上頂著一個窩窩頭。主人吩咐傭人用長杆挑下來，第二天早晨，旗杆上又頂著一個窩窩頭。這位親戚覺得院裏不幹淨，一氣之下將這套四合院賣了。自然沒賣好價錢，沒有人買，最後出來個人，好歹給點兒錢，就兌出去了。
我家老祖父不信邪祟。我家老祖父說：“什麼邪祟呀？他家兒子賭博，輸了錢，把四合院好歹押出去了。為了逼老頭子賣房，就每天往旗杆上挑一隻窩窩頭。老頭子看見宅院不肅靜了，一怒之下，賣房。一套四合院，好歹給點兒錢就出手了，絕對上了孽障兒子的圈套。”
俗語：“坐有坐相，立有立相。”其實餐桌上的吃相更重要。吃相是一個人品位的標誌，是最重要的風度儀表。天津老城廂人家對於培育孩子的吃相非常認真，我們從一上桌吃飯，就開始接受吃相教育，長大之後，無論到什麼場合，都因吃相好得到親友讚賞，換個通俗詞，“拿得出去”。
不光是中國人講究吃相，洋人更講究吃相，吃相不好的人不能上大台麵。出席重要宴請、參加高規格聚會，事前都要於吃相上作一番準備。吃相不好，不光自己不體麵，還可能傷害朋友。最為甚者，會有人當場讓你下不來台，一甩袖子，人家把你“晾”在餐桌上，那才是尷尬的事呢。
老城廂孩子接受吃相教育的第一課，吃飯不許吮嘴，不能出聲音。其實吃飯不吮舌頭，中國人還忽略了一項要求，喝粥、喝湯，都不能出聲音。少年讀書時，住校，早點，饅頭、小米粥，學生們淘氣，每人一碗粥，使著勁兒地吸溜，上千名學生，一起使勁兒喝粥，聲音也堪謂驚天動地了。
洋人，喝湯是絕對不許出聲音的。一則笑話，一位老婦人和她共同生活多年的丈夫提出離婚，丈夫深感意外，詢問老妻離婚理由。老妻回答說：“你喝湯的聲音讓我忍受夠了。”結果到了法院，解除婚姻，就因為喝湯聲音大，一對老夫妻真就離婚了。多令人為之惋惜呀！
外國人餐桌上最忌諱出聲音，餐桌上哪裏有一點兒聲音，整個餐廳的人都會轉過頭來巡視，搞得出聲音的人極是尷尬。外國人喝湯不出聲音，人家餐桌上準備了餐具；中國人喝粥，手托著碗底兒，將大碗轉著圈兒，嘴巴沿著碗邊兒用力地吸，不出聲音才怪。餐桌上的禮儀非常重要，希望大家到了大場合，喝湯一定不要出聲音。
中國人用餐隻使用筷子一種餐具，用筷子，規矩也很多。使用筷子，隻能握到筷子靠下端的位置，拿得太低了，貪吃；拿得太高了，不雅。舊時代，黑社會人群吃飯，一個個手裏的筷子都提到筷子頂上，看著就一副渾不講理的神態。餐桌上講規矩，拿筷子，屬於基本訓練。
舊時街頭食攤上人們的吃相
筷子拿得規矩，夾菜，還有許多講究。中國人餐桌上不分餐，一盤菜，每人隻能在自己麵前地方揀食，看見盤裏有肉，距離自己遠，也不能把筷子伸過去夾過來。筷子夾著食物，要側著送到嘴裏，和嘴巴保持一定角度，絕對不許成90度角，直直地往嘴裏送，那樣子太可怕了。
菜沒有上桌之前，筷子隻能擺在桌上，不允許早早操起筷子等菜；和人說話，不許拿筷子指人；筷子一定要橫著拿在手裏；筷子上沒有食物，更不許放在嘴裏。此外，不許用筷子敲碗、敲盤子。餐桌上的規矩可謂大著呢。
培養好的吃相，養成高雅的生活風度，對於任何人都非常重要。舊時代，底層社會出賣勞動力，沒有條件講究吃相，後來生活緊張，中午帶飯，吃飯時自己抱著自己的飯盒，也無所謂吃相。如此漸漸不以為然，吃相越來越不雅；如此進了飯店，看著一桌桌賓客的吃相，有時候實在讓人不敢恭維了。
那一年去香港，旅遊團裏成員複雜，中午進飯店用餐，五湖四海的遊人，吃相真讓人不忍目睹。一些香港人看見內地旅遊團用餐，便另找一處地方去吃飯，許多中國人的吃相已經不堪入目了。
我們年幼時，家長對於培養孩子的高雅吃相，要求得很是嚴格，隻是坐相，就要許多規矩。吃飯時，胳膊不能架在餐桌上，不許托碗底兒，不許轉碗邊兒，筷子不能豎著直插在米飯裏，規矩可謂不少。但日久天長，規矩成為習慣，吃相也訓練出來了，餐桌上果然挑不出錯兒來。
從吃相上可以看出一個人的文化品位。敝同行一些朋友，應該算是文化人了吧？但作家中不知檢點者極多，更有些人為了表示“個性”，餐桌上極是放肆，自以為風度非凡，其實很惹人討厭。人家恭維你富有個性，其實心裏對你並不恭敬。人還是檢點一些的好，放浪形骸，隻是粗俗而已，一定要切記。
吃相重要，餐桌上的規矩很多，還有一條規矩不被人們注意，就是餐桌上不許教訓孩子。有的人家，不到吃飯時不管孩子，孩子一坐上餐桌，家長便開始教訓孩子了，學習不努力了，見人沒有規矩了，這也不對，那也不對。再有的家長粗野，信手打孩子一下，餐桌上，大人喊、孩子哭，一頓飯吃得別別扭扭，那才是找不痛快呢。
我家的傳統，餐桌上不許管孩子。老人們說，好不容易哄著孩子坐到餐桌上吃飯，教訓孩子，有的是時間，也有的是場合。上了餐桌，隻說吃飯，除了餐桌上的規矩，別的什麼規矩也不要講。
天津老城廂，世襲居民多，春節期間，年味兒濃，年也過得熱鬧，此中“媽媽例兒”也就多。
媽媽例兒：大年除夕，姑娘不許看娘家的燈。無論娘家有多少事，也無論自己家裏如何沒事，就是小兩口，燈明之前，一定要離開娘家，回到婆家去。
為什麼除夕晚上嫁出去的姑娘不許看娘家燈？“媽媽例兒”有“媽媽例兒”的詮解。除夕晚上姑娘看娘家燈，受窮一輩子。表麵聽來，隻是一種忌諱，但其中也有道理。除夕晚上，嫁出去的姑娘直到掌燈時刻還留在娘家，證明她自己家裏不忙。為什麼不忙？不燒魚、不燉肉，婆家窮，隻得賴在娘家過年了。
舊俗，居民過春節時要舉行祭祀活動，圖為祭器與供品
20世紀20年代的天津西北角城隍廟
坐落在河北的大王廟
另一個層麵，這個“媽媽例兒”，其中也包含著一種社會製約。女兒，就是嫁出去了，也是惦著父母。自己嫁出去了，擔心父母過年寂寞，大年除夕，心裏最惦念的還是父母。這就要用一個借口把嫁出去的女兒勸回婆家去孝敬公婆，於是想出一個“媽媽例兒”，無論多留戀父母，掌燈之前，必須回到婆家去，陪公婆過年。“媽媽例兒”所維係的，是農耕文化男權體製的社會秩序。
那麼女人的權利誰來維係呢？自然也想出了“媽媽例兒”。大年除夕夜裏不許掃地。大年除夕夜裏掃地，把“財”掃走了，來年日子不好過。
一個家庭的財運，是和社會經濟狀況、家庭成員事業分不開的。你真是億萬富翁，除夕夜就是用吸塵器掃地，來年也不至於受窮；你本來沒有固定收入，莫說是大年除夕不掃地，就是一年不掃地也發不了財。
可是人們還是想出了這麼個“媽媽例兒”，細想，其中也有道理。大年除夕，一家人團聚，那時候沒有春節晚會，不能出去看電影，就是一家人圍在一起說話、吃零食。吃零食，屋裏就亂，好不容易打掃幹淨的房子，地上滿是花生皮兒，如果要及時清掃，這樁活兒自然落到兒媳婦頭上。兒媳婦已經勞累一年了，大年除夕還閑不下，不人道了，於是就找個借口，大年除夕夜裏掃地，“財”掃走了。如此屋裏再亂，兒媳婦也有權利和大家一起說話、吃零食。
老城廂過年的“媽媽例兒”太多了，表麵上看都有迷信色彩，人們也不深究這些“媽媽例兒”的道理，隻拿結局嚇唬自己。其實祖輩上留下來的約束，都有一定原因，人們不細想原因，隻知道結局，約定俗成，就成了“媽媽例兒”。
老“媽媽例兒”，大年初一，良家女子不得去逛廟會。聽起來有點兒歧視女權了。老天津，大年初一，去娘娘廟進香的女子，都是花街柳巷的青樓女子。為什麼?這些女子無家可歸，大年初一也沒有客人。這一天，青樓女子留在院中，不能享受春節氣氛，允許她們到廟裏進香許願，也是種社會同情。也隻有這一天，青樓女子才有一點兒人的尊嚴，允許她們公開在社會上出現，而且不受騷擾、不受歧視。
既然苦難女子大年初一去廟進香，良家女子就不能混雜其中了，而且，這一天，家家戶戶人來人往，媳婦要在家裏侍候燒茶備飯，陪親戚朋友說話；盡管這一天廟會最熱鬧，也得有個借口把媳婦留下來。沒有別的辦法，就說這天逛廟會的沒有良家女子，一下，就把女人留在家裏了。
“媽媽例兒”以製造心理敬畏製約人們的行為，在民智未開的時代，也未必不是一種辦法。大年除夕，子時諸神開始下界，院裏不許掛衣服，屋裏要亮燈。院裏不許掛衣服，絕對是為了讓孩子們放炮方便，別的辦法說不通，就拿諸神說事兒。屋裏燈亮，一年時間節約用電，過去是節約燈油，大年除夕還黑兮兮，不吉利了。天津人說，再破費也要亮一夜呀，看破些吧。所以大年除夕，一定要燈火通明。
大年除夕，從子時開始，諸神下界，男孩子要出來放炮，給了孩子們一個玩耍的理由，家家戶戶都要歡天喜地，不得驚擾諸神。此中，也有道理。一家人團聚，兄弟父子之間，說起一年行狀，難免我付出多了，你不厚道了，說著說著，難免就有磨擦。用什麼辦法維係和諧氣氛？諸神下界了，誰對誰不對，都別爭執了，大家歡歡喜喜過大年要緊。
楊柳青年畫中的“正月初二敬財神”習俗
“媽媽例兒”，破五之前女人不得動針線，更有深層的道理。女人忙了一年，春節前把飯菜準備好了，春節期間，不正是做針線活兒的時間嗎？類若現在學生利用春節時間讀書“充電”o“媽媽例兒”不管學生的事，但春節屬於大家，還讓女人忙針線活兒，不公道了。於是想出一個借口，“破五”前動針線，刺了神眼，那就惹下大禍了。
“媽媽例兒”不完全是迷信。破解“媽媽例兒”背後的文化內涵，就看出約定俗成的習俗，其中也有深刻的人性道理。
天津老城廂居民講老禮兒，老禮兒既是一種生活規範，也是社會和諧的重要保證。不失老禮兒，是人們的生活共識，也是一種社會製約。
老禮兒，世代沿襲下來的生活規範，不僅僅是一種禮節。禮節隻是一種應酬表演，老禮兒從某種層麵上說，是人們相處的準則，是一個人生存在社會上的行為標準。
老城廂的老禮兒，說也說不清，時時事事都有老禮兒，世世代代不走樣。也不必傳授，耳濡目染，從一出生就生活在老禮兒中，終生不渝。永遠按照老禮兒檢視個人行為，自己心地平和，大家和睦相處。老禮兒成為一道生活風景，也成了一種地域文化標誌。
關上院門，家裏有家裏的老禮兒；起出家門，外麵有外麵的老禮兒。老禮兒看著隻是一種生活習慣，其實每一種老禮兒，都是祖輩聖賢的傳教，無論社會發生怎樣的變化，老禮兒是世世代代不會改變的。
鄰裏之間，相互關心，誰家老人身體欠安，見麵都要問候一聲，再說一句“用人的時候招呼一聲”。明知道不會有什麼事情找到你的頭上，但一句話代表一種關懷，讓人心裏感到一種溫暖。
家裏的老人故去了，報喪，更有許多老禮兒，磕個孝子頭，告知親朋、鄰居。得知鄰居家老人去世，見到對方家人，要說“歸其還是過去了”，既表示慰問，更表示孝子已經盡到孝心，無論如何救治，歸其，歸根結底，還是過去了。老禮兒，多麼深的文化內涵。
鄰居家有喪事，附近人家不可大唱大鬧，“鄰有喪，居不歌”，不可或缺的禮節自律。遇到喜事怎麼辦？不在“可歌”規範之內，辦喪的一方認為是大喜，辦喜事的一方也認為有財（材），彼此釋去心理重負，不失老禮兒，和睦相處。
任何時代都有貧富之分，貧不餒，富不驕，如此貧富才能和諧相處。老禮兒，各有各的規矩。富貴人家，有私車的，那時候私車就是膠皮車，出門時，要走到胡同口外登車，回家要在胡同口外下車。不能像現在的有車族，汽車恨不能開到炕頭上，家門口前擺威風。
生長在老院的老一代人都講究個老禮，圖為1920年前後的天津老院
富人有富人的老禮兒，平民有平民的老禮兒。平民百姓，家裏住房狹窄，夏天晚上免不了要到外麵乘涼，但乘涼也有乘涼的規矩，坐個小板凳，搖一把蒲扇，可以自得其樂哼幾句京劇，但絕對不許光膀子，可以穿托鞋。舊時老天津人夏天穿羅褲，穿羅褲，很有技巧，不用腰帶，就是將褲腰抿好，無論怎樣也不會滑開。這樣的光膀子，不算觸犯老禮兒。