小顏後沒有姐姐顏後生得好，因此受皇帝冷落。生育是女子的本能，太醫院醫正妙手回春再世華佗，顏後再如何身體孱弱，又怎會一個孩子都未懷上。善妒的妹妹小顏後不顧血緣親情，夜裏化作走路悄無聲息的妖怪，潛入顏後的夢裏，次日醒來，便小產了，不久，含恨辭世。重情重義的顏後辭世前惦念妹妹，向皇帝懇求，多多照拂，中宮之位這才落入小顏後手中。
小顏後掌權中宮，六宮空無一人，撫養皇位繼承人的重任自然由她擔著。皇帝雖不喜她，卻苦於沒有更好的撫養人，隻得忍著。豈料接連三位皇子於未央宮養著，無故中毒身亡，毒/藥的來源遍尋不到，皇帝是位明君，再如何氣惱也不願冤枉小顏後。太子弘，皇帝的親長兄睿王的嫡長子，年僅七歲，皇帝將他接到未央宮，傾盡心血養育。
換來的竟又是一具冰冷的屍體。天花，不治之症，不可與中毒一概而論。皇帝半信半疑地夜訪未央宮，月黑風高，未央宮中大小宮仆不知去了何處。夜風陣陣，皇帝走近皇後的寢殿，殿門大敞，皇後一襲紅紗如血，背對著皇帝對鏡梳妝，銅鏡中，模模糊糊地映著一張血盆大口，似笑非笑地回頭望。皇帝受驚，接連一月臥榻不起，直至元月初八府衙開印，才下了一道遴選儲君的旨意。
十天，整整十天。
每到夜裏就寢時，唐瀠睡在未央宮皇後寢殿裏另置的小床上，乳娘滿麵憂慮地輕拍她的脊背，煞有介事地以皇後專食小孩兒精氣的傳說嚇唬她。乳娘大抵是認為她聽不懂，便加上動作，手舞足蹈，偶爾齜牙咧嘴地扮個醜陋的鬼臉。不信鬼神的唐瀠心中暗暗將白眼一翻，小短手在床榻上撐了一撐，頗為稚拙地翻個身，漸漸陷入熟睡。
睡夢中，有人走近。
既而，一隻溫柔親和的手撫上她的脊背，帶著令人心安的力度，自上而下地輕輕拍——唐瀠知道，這是皇後。唐瀠這一世的母親，端王妃，年紀比皇後稍大，許是受艱難的生活所累，時常操勞，甚少有空暇與唐瀠親近。前世，唐瀠本是親情觀念淡薄的人，她是個孤兒，養父母將她從福利院裏領養回家，養母不孕，起初視她為己出。一年後，養母病症治愈，懷上孩子，順利給養父生了個大胖小子。唐瀠在家裏，地位與身份便尷尬起來，她感念養父母的養育之恩，不敢任由自己深陷於與弟弟爭寵的親情世界中，念中學時住校，大學畢業，在外麵租房獨立生活。每個月定期寄錢孝敬養父母，逢年過節回家吃頓團圓飯，再多的，便沒了。
重生後，唐瀠是想回去的，理由無非是覺得自己死得太憋屈，哪有觀賞天文奇觀賞著賞著就死了的？再往深處考慮，雖說現在已經確定自己重生在哪個朝代，但這並不意味著她能平平安安地活到老老到死，尤其莫名其妙被卷入儲君之爭中，她史書沒看過幾部，但是多少知道奪嫡落敗後的下場慘烈。即便現世隱隱有與西方現代文明接軌的跡象，難保不會與閉關鎖國的大清朝一般，為了鞏固皇權強留世人於封建社會，封建社會對於女人的壓迫觀念是出了名的根深蒂固。
思來想去，唐瀠希望回去的理由，竟尋不到半分親情的蹤跡。
皇後與她，其實並不十分親近——或者，換句話說，皇後與誰，都不十分親近。
今日，唐瀠蜷著兩條小短腿在座榻上玩不倒翁，乳娘喂她吃米糊糊。皇後手裏拿著針線，縫補衣服，一匹淡粉色的華貴布鍛擺在桌案上，偶爾會向唐瀠投來幾寸目光，目光淡淡的，品不出多餘的情感，像是看看她是否在乖乖吃飯而已。