兩人來到餐廳，下午茶已備妥，其實隻是一壺奶茶和幾片餅幹，看來桔恩小姐喜歡小題大做。布蘭克夫婦都已落座。布蘭克夫人身裹真絲長袍，瘦削憔悴，眼窩和兩腮都深陷著，皮膚白得沒多少血色，微笑時眼角糾纏著細紋，脖頸下突出的鎖骨之間垂有璀璨的寶石。布蘭克先生則已換上寬鬆的襯衫，胸口敞開，露出一小片棕色胸毛。夕陽柔美，舒適華麗的房間，嬌弱矜持的女人，溫柔風雅的男人，美國電影裏的場景再度呈現在小玉眼前。可她腦海裏卻突然出現另一幅畫麵：可賦戴著細邊眼鏡，雙頰清瘦蒼白，夕陽下的剪影非常迷人。小玉坐在副駕駛座，從側麵偷看。他專注於前方街道，一手扶著方向盤，另一隻手牽住她的手。他們沒有豪宅中的下午茶，隻有捷達中稍縱即逝的黃昏。她還以為，那就是她的一輩子。
布蘭克夫婦和小玉寒暄，噓寒問暖，表情豐富飽滿，對話內容其實很枯燥。兩杯奶茶落腹，夕陽漸斜，小玉的困意突然就排山倒海地來了。小玉本來就是能睡的人，卻並不明白怎麼突然能困成這副樣子。她可是從來沒體驗過時差的。桔恩小姐還在時不時咯咯地笑，笑聲越來越遙遠。布蘭克夫人首先提出讓小玉回房休息，還是身體虛弱的人更善解人意。布蘭克先生叮囑了晚餐時間，同時又附加一句：“也許你睡著了，我們就不叫你了。我很了解時差的感覺。明早8點，我在這裏等你。”
小玉道謝後回到房間。她倒寧可這一覺就睡到天亮。她要的是Anphone，可應酬布蘭克夫婦卻是很辛苦的事。小玉的背包還是沒送來。小玉顧不得許多，拉上窗簾，脫掉外衣，倒頭便睡。好像落水之石，直接沉入湖底。如果時差能夠打包，她將欣然把它帶回北京。畢竟最近她總心事重重，漸漸有了失眠的時候。
不知過了多久，小玉突然醒來，四周漆黑一片。一時間，她全然不知自己身在何方。小玉努力睜大眼睛，卻見床頭的椅子上依稀坐著個人！小玉猛然一驚，頓時徹底清醒過來，腦子裏首先閃過那頭戴棒球帽的瘦小身影，渾身立刻冒了冷汗。再定睛一看，那隻是自己丟在椅背上的外套而已。
小玉起身拉開窗簾。下午睡得太急，窗戶都還敞開著，涼意襲襲而來。一輪圓月正懸在密林頂上。突然一聲驚啼，緊接著一串撲打翅膀的聲音。驚魂未定的小玉也隨之渾身一顫。難道鳥兒也有夢魘？一切即刻恢複寂靜，但寂靜同樣令人不安，樹影幽暗，仿佛隱藏著許多蠢蠢欲動的能量。小玉背後隱隱發寒。轉回身，看見大半個床麵上反射著幽幽的白光，不禁更是後背發涼。
電子鍾顯示暗紅色數字：1∶15am。此刻的北京眼看就要到下班時間。她整日未曾在QQ上出現，也沒發過微博或朋友圈，不知可賦有沒有留意。她的廉價手機並未開通國際漫遊。不開通也罷，以免徒增牽掛和失望。沒有結果的情感，本不該投入過多，或許克製本來就遠勝於縱容，而男人也總比女人理智多了。
夜正深，小玉的睡意卻淡了，來去自由，不由人控製。窗外樹影相抱，如熱戀的情人。可賦一向謹小慎微，不善巧辭，卻也曾在午夜發來短信，傾吐他的思念。但那僅有的一次，是大半年之前了。可賦的手修長細嫩，唯有無名指下有一小塊老繭，那是她常常撫摸的地方。她曾戲言他的手比女人更嫩。他也曾笑答：所以這手不能幹活，家務得由你來。話一出口，無法收回，徒增一段蝕骨的回憶。以後，以何之後？以Anphone為界，她將要抹掉有關可賦的記憶。正如20年前，抹去有關父母的一切記憶。小玉握緊窗欞，鋁合金軌道冰冷堅硬，直刺進肌膚裏。