他突然發現，遠處有輛黑色轎車，正逆著陽光緩緩駛來。又是一個早起之人。其實並不算早了，7點出頭，若在普通的小區，出門上班的車流早已如織。但對於北京的新貴而言，一天常在午後開始，在拂曉結束。
那黑車越駛越慢，最終停在二三百米之外的路邊，並不拐進誰家的院子。想必是來接人的。隔不多時，車裏走下一個苗條身影，站在原地不動。逆光，陽光過於刺眼。夏可賦心中一震，心中萬般後悔，沒戴著眼鏡，人影很是模糊，但朦朧中卻又有幾分眼熟。他努力看了幾秒，對麵人突然抬起右臂，向他緩緩搖動。
夏可賦再不懷疑，拔腿向前猛走，忘記了腋下還夾著拐杖，雙拐紛紛落地，腿上一陣劇痛，再也走不動，隻能抬起右臂輕輕揮舞，淚水頓然濕透了眼眶。他忙用手背抹去淚水，努力睜大雙眼，朝陽無限耀眼，淚水瞬間再度填滿眼眶，他連忙再去抹，手忙腳亂，笨拙不堪。他想呼喊，喉嚨卻似被堵塞，發不出一絲聲音。
對麵的人影停止揮臂，緩緩將雙手放在胸前。夏可賦立刻領會了，心中一陣洶湧澎湃。他也把雙手狠狠壓在胸口。對麵之人向他用力點點頭，毅然轉身鑽進黑色轎車。
引擎仿若輕歎，揚起一陣塵土。公務車在視野中消失良久，夏可賦才終於將視線移開。其實陽光和淚水早就混作一團，移到哪裏都是一樣的。他精疲力竭，仿佛再也站不住。他慢慢地俯身，將自己緩緩貼近地麵。他看見一根枯枝，伴著兩片殘葉，幹枯老澀，葉麵卻浮著水珠，晶瑩剔透。
他低聲道：“你是我的露水，請不要急著消失，天還沒有大亮呢！”
夏可賦抬頭看一眼天，耀眼的陽光卻傾瀉而下，帶著玻璃破碎般的脆響。
小玉強忍淚水，側目看向車外。茂密的樹林正披著金色陽光。公務車加速駛上高速公路，小玉被慣性推向椅背。她卻固執著非要坐直身體，奮力對抗汽車的慣性。高速公路上車輛密集，向著都市奔流。人生仿佛已經結束了，又仿佛才剛剛開始。她再不是之前那個傷感潦倒的小北漂了。
公務車飛速行駛，如激流中鑽來鑽去的魚，灰蒙蒙的都市正漸漸在眼前浮現。小玉在心中默念著：
再見，北京！
再見，可賦！
總有一天，我會再回來的！
2011年12月31日清晨，第一稿，舊金山
2012年6月22日午後，第二稿，台北
2012年11月30日深夜，第三稿，北京
2018年9月5日深夜，第四稿，北京