和這群被放逐到國家心髒來的人在一起，我們這位軟心腸的唯理主義者，這位篤信邏輯的神秘論者，在心裏激起和培育了鬥爭反抗的本能。他們組織了一種小型的，秘密的，熱情昂揚的同誌會。當基督教在羅馬壓迫下還為人民大眾所擁護的時候，在古代墓穴裏也曾舉行過這種類似的同誌會。在她後來談到這段時期生活的時候，她說：“我們的生活很先進，非常先進。”她過著窮教師的嚴謹苦修的生活，穿的都是從賣舊衣的寺院市場或是從小舊貨店裏買來的舊衣舊靴子。她欠下了債，因為她買了書，更主要是因為她對於任何窮困痛苦都不能漠然處之，她這個完全獻身革命的人，她隻知道把手裏的，腦子裏的，和心裏的東西全都給旁人。她除了對母親的愛戀以外還有沒有什麼其他的私情——某些她在女人的生涯中所獨有的東西——這一點，從來就沒有人知道——雖然在這方麵有過一些謠傳——而她自己呢，必定也不願意知道這一點。
普法戰爭爆發了，接著是戰敗，帝國的崩潰，再隨後就是受殺戮的人民偉大的興起：公社。這時候人們才感到那些資產階級共和主義者是要叛變的，因為他們隻有在敵視拿破侖第一的那位滑稽可笑的後裔這一點上才是“民主主義者”。這時候人們才看出隻是用來對付皇位的“統一戰線”會使多少幻想破滅，會引起多少叛逆的事件。人們麵對著既仇恨人民又害怕人民的資產階級，這個階級一旦代替帝國登上了寶座，就一心盤算要擺脫人民。
這位長著黑眼睛，穿著黑衣服的瘦小的女教師把全副精力獻給了公社。她演講，她進行組織工作。她拿起槍，換上男裝，走到戰壕、稀泥、槍林彈雨裏去。自從她看透了資產階級自由主義的謊言，識破了有名的資產階級共和主義者——儒勒·法弗爾的醜惡偽善的行徑以後，她就變成了革命的化身。她明白，儒勒·法弗爾之所以當著群眾，裝模作樣地把她和費赫摟在胸前，無非是想借這個猶大的擁抱好隨後把他們兩人掐死，把支持他們的人都掐死。
她也分擔了人民的失敗和所遭受的壓製，而且不僅僅分擔了自己的一份。可以說是奇跡，她居然從政府軍隊的槍，機關槍和刺刀下麵，從成群的“複仇者”手中逃出來了。這些被遣送到巴黎的醉醺醺的“複仇者”侮辱人，毆打人，折磨人，還在大街上隨意殺人。有些群眾也受了政府無恥宣傳的毒害，就連他們有時也對失敗者加以嘲弄。
她憐憫這些可憐的被剝削者，因為他們不知道自己在幹什麼。她也憐憫為殘暴的製度執行命令的人。這是一種由智慧所產生的、真正的、寬大的憐憫。當她看見麵色蒼白的不列顛兵士向公社社員開槍的時候，她說：“這些人也不明白自己在幹什麼。人家騙他們說向人民開槍是應該的，他們也就相信了。這是些盲從的人。但他們總還不是用金錢收買得了的。有一天，隻要我們能使他們相信正義，我們就能把他們爭取過來。我們特別需要不出賣自己靈魂的人。”
和這群被放逐到國家心髒來的人在一起，我們這位軟心腸的唯理主義者，這位篤信邏輯的神秘論者，在心裏激起和培育了鬥爭反抗的本能。他們組織了一種小型的，秘密的，熱情昂揚的同誌會。當基督教在羅馬壓迫下還為人民大眾所擁護的時候，在古代墓穴裏也曾舉行過這種類似的同誌會。在她後來談到這段時期生活的時候，她說：“我們的生活很先進，非常先進。”她過著窮教師的嚴謹苦修的生活，穿的都是從賣舊衣的寺院市場或是從小舊貨店裏買來的舊衣舊靴子。她欠下了債，因為她買了書，更主要是因為她對於任何窮困痛苦都不能漠然處之，她這個完全獻身革命的人，她隻知道把手裏的，腦子裏的，和心裏的東西全都給旁人。她除了對母親的愛戀以外還有沒有什麼其他的私情——某些她在女人的生涯中所獨有的東西——這一點，從來就沒有人知道——雖然在這方麵有過一些謠傳——而她自己呢，必定也不願意知道這一點。
普法戰爭爆發了，接著是戰敗，帝國的崩潰，再隨後就是受殺戮的人民偉大的興起：公社。這時候人們才感到那些資產階級共和主義者是要叛變的，因為他們隻有在敵視拿破侖第一的那位滑稽可笑的後裔這一點上才是“民主主義者”。這時候人們才看出隻是用來對付皇位的“統一戰線”會使多少幻想破滅，會引起多少叛逆的事件。人們麵對著既仇恨人民又害怕人民的資產階級，這個階級一旦代替帝國登上了寶座，就一心盤算要擺脫人民。
這位長著黑眼睛，穿著黑衣服的瘦小的女教師把全副精力獻給了公社。她演講，她進行組織工作。她拿起槍，換上男裝，走到戰壕、稀泥、槍林彈雨裏去。自從她看透了資產階級自由主義的謊言，識破了有名的資產階級共和主義者——儒勒·法弗爾的醜惡偽善的行徑以後，她就變成了革命的化身。她明白，儒勒·法弗爾之所以當著群眾，裝模作樣地把她和費赫摟在胸前，無非是想借這個猶大的擁抱好隨後把他們兩人掐死，把支持他們的人都掐死。
她也分擔了人民的失敗和所遭受的壓製，而且不僅僅分擔了自己的一份。可以說是奇跡，她居然從政府軍隊的槍，機關槍和刺刀下麵，從成群的“複仇者”手中逃出來了。這些被遣送到巴黎的醉醺醺的“複仇者”侮辱人，毆打人，折磨人，還在大街上隨意殺人。有些群眾也受了政府無恥宣傳的毒害，就連他們有時也對失敗者加以嘲弄。
她憐憫這些可憐的被剝削者，因為他們不知道自己在幹什麼。她也憐憫為殘暴的製度執行命令的人。這是一種由智慧所產生的、真正的、寬大的憐憫。當她看見麵色蒼白的不列顛兵士向公社社員開槍的時候，她說：“這些人也不明白自己在幹什麼。人家騙他們說向人民開槍是應該的，他們也就相信了。這是些盲從的人。但他們總還不是用金錢收買得了的。有一天，隻要我們能使他們相信正義，我們就能把他們爭取過來。我們特別需要不出賣自己靈魂的人。”