走開，這幫討厭的家夥！對一個清醒而又極悲慘的人來說，沒有被一群更凶殘的家夥圍住就算不錯了。那群家夥是藏在一顆負罪的心中的魔鬼，而地獄就築在那顆心中。假如“悔恨”以一個被傷害的朋友的麵目出現會怎樣？假如魔鬼穿著女人的衣裙，在罪惡和孤寂中帶著一種蒼白淒惻之美慢慢躺在你身邊，又會怎樣？假如他像具僵屍一樣站在你的床腳，裹屍布上帶著血跡，那又會怎樣？沒有這樣的罪行，心靈的夢魘也就足夠了，這靈魂沉沉的墮落；這心中寒冬般的陰鬱；這腦海裏模糊的恐懼與室內的黑暗融合在一起。
通過絕望的努力，你終於坐直了身子，從一種神誌清醒的睡眠中掙紮出來，瘋狂地盯著床的四周，仿佛除了你煩擾的心靈外魔鬼們才無處不在。同時，爐中昏昏欲睡的爐火發出一道光亮，把整個外間屋映得一片灰白，火光透過臥室的門搖曳不定，但卻未能完全驅散室內的昏暗。你的雙眼搜尋著任何能夠提醒你有關這個活生生的世界的東西。你熱切而細密地注意到爐旁的桌子，桌上的一本書，書頁間一把象牙色的小刀，未折的書頁，帽子及掉落的手套。很快，火焰就熄滅了，整個景象也隨之消失，盡管當黑暗吞噬了現實時，其畫麵還片刻存留於你心靈的眼中。整個室內一如從前的模糊暗淡，但在你心中卻已不再是相同的陰鬱。當你的頭又落回枕上的時候，你想（小聲地說了出來），在這樣的夜的孤寂中，感受一種比你的呼吸更輕柔的呼吸起落，一個更柔軟的胸脯的輕輕觸壓，一顆更純潔的心靈靜靜的跳動，並把它的和平寧靜傳給你那煩擾的心靈，就如同一位多情的睡美人正在將你拖入她的黑甜鄉，那是怎樣的一種至樂呀！
她感染了你，盡管她隻存在於那幅轉瞬即逝的畫麵中。在夢與醒的邊界，你深深陷入一片繁華似錦的地方，這時你的思想便走馬燈般以圖畫的形式出現在眼前，彼此毫無關聯，但卻被一種彌漫著的喜悅和美好全部同化了。那些美麗的回憶在陽光下閃閃發光，不停地旋轉飛舞，伴著教室門旁、老樹下隱約閃現的斑駁樹影中及鄉間小路的角落裏孩子們的歡笑。你在太陽雨中佇立，那是一場夏季陣雨，你在一片秋天的森林中陽光輝映下的樹木間漫步，抬頭仰望那道最燦爛明亮的彩虹，如一道彎弓架在尼亞加拉大瀑布在美國境內的那片完整的雪被子上。一位年輕人剛剛娶了新娘，幸福的喜悅正在洞房中跳蕩，春天裏鳥兒們在為它們新築的巢興奮地飛來飛去，不停地在鳴囀歌唱，而你的心卻在二者之間快樂地掙紮。封凍之前你感受到一隻船歡快的跳動；燈火斑斕的舞廳中，當玫瑰花似的少女在她們最後的、最歡快的舞曲中旋轉時，你發覺自己正盯視著她們極富韻律感的雙腳；當大幕落下，遮住那優美活潑的一幕場景時，你發現自己正置身於一家擁擠不堪的劇院中燈火輝煌的二樓廳座。
你不情願地開始抓住意識，通過在人的生活及現在已消逝的那一小時之間所做的模糊的比較，你證明自己處於半夢半醒之間。在這二者之中，你都是從神秘中出現，通過一種你能夠產生卻不能完全控製的變化，向上進入到另一神秘。現在遠處的鍾聲又傳了過來，聲音越來越弱，而此時你卻更深地陷入了夢中的曠野。這是為暫時的死亡而鳴響的喪鍾。你的靈魂已經出發，像一個自由公民到處流浪，置身於朦朧世界的人群中，看到奇異的風景，卻沒有一絲驚異或沮喪。那最後的變化或許會如此平靜，那靈魂通向永恒的家的入口處或許會如此毫無幹擾，就像置身於熟識的事物之中！
——楊曉紅 譯
人物介紹
納撒尼爾·霍桑（1804—1864），美國著名小說家、散文家。生於馬薩諸塞州的塞勒姆鎮。曾在海關任職，當過駐英領事。對美國短篇小說的發展有建樹，有短篇小說集《重講一遍的故事》和《古屋青苔》。長篇小說主要有《紅字》等。其散文想象豐富，詞采華美，運筆嚴謹而又閑適，具有莊嚴肅雅的風格。
相關鏈接 尋找“伊甸國”——霍桑致妻子的信
我的愛人，我確信你為我們選定了今天這個晴朗的好日子；而我，卻在城堡主樓裏困了一天。唯一的一縷光明是在我打開你的信後才得到的。我常常幻想著——我們一同駕上一朵白雲，遠離塵世間的喧囂——就像我們一同漫步時常常幻想的那樣。可現在，我們的身邊盡是些不相幹的人。亞當和夏娃是多麼幸福啊！他們之間沒有第三者介入，而周圍的無限空間似乎使他們的心更加貼近了。我們也一樣彼此相愛，卻無法擁有一片隻屬於我們的伊甸園。你願意與我一同遠行，去尋找那夏之島嗎？你不認為上帝早在創世之初就為我們留下了這樣一座島嗎？也許這樣的問題有些可笑，因為我們已經找到了這樣一座神聖的伊甸園——隻要我們在一起！我們就是那片淨土之上的亞當和夏娃。現在，我要向你說再見了。隻因我的周圍一片嘈雜。不知你在讀此信時，是否也有這樣的聲音縈繞在耳際。