這一天終於來到。最後，司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月台上，他在鐵路上工作的年限已經到了。他目前是公司領取養老金的人，沒工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮的街上，但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮麼？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子麼？一切是那麼陌生。使他那麼不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心裏越是疑慮重重。
現在，房屋漸漸變成小鎮外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉村的小路——兩個婦女就住在其中一所村舍裏。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最後他站在他要找尋的房屋前麵。他立刻知道他已經找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那鐵軌的閃光。
不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福的目的地。現在，他找到了，他到了這裏，但他的手為什麼在門前卻抖了起來？為什麼這小鎮、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像惡夢中的景物？為什麼他會感到惆悵、疑慮和失望？
他終於進了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會兒，他踏上通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他麵前。
霎時，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認出站在他麵前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻、枯萎、消瘦；她那皮膚憔悴、灰黃，鬆弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音後，刹那間一古腦兒消失了。
而現在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽來卻變得虛偽，勉強了。但他還是結結巴巴地說下去，拚命把他心中湧出來的悔恨、迷惑和懷疑抑製下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。
最後，那婦人十分勉強地請他進了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時間裏，司機坐在一間難看的小客廳裏，打算和她們攀談，而那兩個女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑鬱、遲鈍的眼光瞪著他。
最後他結結巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮走去。他忽然意識到他是一個老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠景時，何等勇敢和自信。現在，當他看到這塊陌生的、不可意料的、永遠近在咫尺、從未見過、從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不複返了，永不再來了。
這一天終於來到。最後，司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月台上，他在鐵路上工作的年限已經到了。他目前是公司領取養老金的人，沒工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮的街上，但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮麼？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子麼？一切是那麼陌生。使他那麼不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心裏越是疑慮重重。
現在，房屋漸漸變成小鎮外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉村的小路——兩個婦女就住在其中一所村舍裏。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最後他站在他要找尋的房屋前麵。他立刻知道他已經找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那鐵軌的閃光。
不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福的目的地。現在，他找到了，他到了這裏，但他的手為什麼在門前卻抖了起來？為什麼這小鎮、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像惡夢中的景物？為什麼他會感到惆悵、疑慮和失望？