她曾經立體而完整，我的姑姑。即使她死去，留給我祖母的也是一張完整的拚圖。但是時光會不斷衝刷和吹拂掉一些東西，神態、話語、笑紋、膚色。今天丟掉了一根生動的眼睫毛，明天嘴角抿住的一小塊地方失去了血色。時光越走越遠，我祖母和我父親越走越遠，而我的姑姑，她停留在原地，在她七歲的那一年。她漸漸變成了一個點，直到我們再也無法把她望見。
我對她的想念從一句俗語開始。我想，如果六十年前她不曾潰敗於一場傷寒，那麼，有沒有可能，在此後的歲月裏，她仍會被一波又一波湧來的苦難折斷？作為女人，她擁有自然天成的優柔和敏感；而作為長女，她首先要背負起一個家庭的勞碌和清貧。這裏麵一定有什麼比命運更深奧的隱喻，一個接一個的潛台詞，奔湧在又深又暗的海底，直到我從中浮現出來。他們告訴我說，“養女隨家姑”，姑姑的姑。當然，如果這句話起源的時日足夠久遠，也有可能，是翁姑的姑。我願意相信是前一種。姑姑，她在你之前的二三十年，提供的對比和參照都不算太遠。你一睜開眼睛，看到的就是她最鮮美的時段，水分充盈，腰肢柔軟。她說話、走動、做事，她預演了你可能中的未來。如果你有足夠的穎悟和聰慧，從很小的時候，你就可以開始擦洗掉自己身體上不盡如人意的部分，把語調放輕，調整笑容，勤於鍛煉，塑造出長腿並修正小肚腩。也就是說，作為女孩，如果上蒼送給你一個姑姑，這不隻意味著送給你更多的親吻、愛撫、讚美、禮物、壓歲錢，更重要的，上蒼希望你更趨完美。他送給你一個與你相貌仿佛的姑姑，送給你臻於完美的機會。與你的老祖母不同，你一出生，她已經接近遲暮。她與你相隔有四五十年甚至更久遠的光陰，這使你們之間相互重合的歲月顯得如此短暫。從一開始，你就看到了她的老年，她身上雕刻的眾多時代的印跡你無從索解，而你所看到的暮年生活，正在被時代不斷篡改。
事實就是這樣，上蒼曾經給過我一個機會，一把傘，一小塊天空，一片緩衝地帶，但在我出生之前的若幹年，他突然反悔，把這一切強行收回。我生來就看不見我自己，我是誰？我將要變成什麼樣子？我疑心重重，因為我沒有鏡子。我的母親、弟弟、妹妹，他們與我全不相似，我要到哪裏找到我自己的影子？
按我母親的說法，我是那種典型的祖母的孫女、父親的女兒。我的確沿襲了許多來自我父親的基因，沉默，聰慧，易於滿足，與萬物之間保持高度默契的穎悟和靈性。我也像我祖母，很容易陷身於瑣碎的生活內部，外表平和安穩，內心隱藏著至為堅硬的核。
在我父親的少年時代，有一段時期，我祖父母和我姨爺姨奶一家生活在一起。上個世紀九十年代，大姑和大姑父帶著一雙兒女遷居大連，二姑留在盤錦，老姑則在營口開發區購置下房產。年輕的時候，我不明白一家子骨肉何以分居地北天南，現在我知道了，生存自會讓至親的手足四下裏離散。
她曾經立體而完整，我的姑姑。即使她死去，留給我祖母的也是一張完整的拚圖。但是時光會不斷衝刷和吹拂掉一些東西，神態、話語、笑紋、膚色。今天丟掉了一根生動的眼睫毛，明天嘴角抿住的一小塊地方失去了血色。時光越走越遠，我祖母和我父親越走越遠，而我的姑姑，她停留在原地，在她七歲的那一年。她漸漸變成了一個點，直到我們再也無法把她望見。
我對她的想念從一句俗語開始。我想，如果六十年前她不曾潰敗於一場傷寒，那麼，有沒有可能，在此後的歲月裏，她仍會被一波又一波湧來的苦難折斷？作為女人，她擁有自然天成的優柔和敏感；而作為長女，她首先要背負起一個家庭的勞碌和清貧。這裏麵一定有什麼比命運更深奧的隱喻，一個接一個的潛台詞，奔湧在又深又暗的海底，直到我從中浮現出來。他們告訴我說，“養女隨家姑”，姑姑的姑。當然，如果這句話起源的時日足夠久遠，也有可能，是翁姑的姑。我願意相信是前一種。姑姑，她在你之前的二三十年，提供的對比和參照都不算太遠。你一睜開眼睛，看到的就是她最鮮美的時段，水分充盈，腰肢柔軟。她說話、走動、做事，她預演了你可能中的未來。如果你有足夠的穎悟和聰慧，從很小的時候，你就可以開始擦洗掉自己身體上不盡如人意的部分，把語調放輕，調整笑容，勤於鍛煉，塑造出長腿並修正小肚腩。也就是說，作為女孩，如果上蒼送給你一個姑姑，這不隻意味著送給你更多的親吻、愛撫、讚美、禮物、壓歲錢，更重要的，上蒼希望你更趨完美。他送給你一個與你相貌仿佛的姑姑，送給你臻於完美的機會。與你的老祖母不同，你一出生，她已經接近遲暮。她與你相隔有四五十年甚至更久遠的光陰，這使你們之間相互重合的歲月顯得如此短暫。從一開始，你就看到了她的老年，她身上雕刻的眾多時代的印跡你無從索解，而你所看到的暮年生活，正在被時代不斷篡改。