1994年，李敬澤老師第一次讀到了我的小說，在21年之後一次的閑聊中，他說，是小說裏的“刀光劍影”引起了他的興趣。是的，我喜歡小說裏的“刀光劍影”，當然，這是一個比喻性的說法。我今天的話題就是小說裏的刀光劍影，不是比喻性的，是真正的刀光劍影。在這樣一個話題下麵，談一談海明威的《殺手》也許是一個特別正確的選擇。
《殺手》很著名。解讀《殺手》的文章非常多。我一點也不可能比別人更高明。能不能談得好呢？我也不知道，那就試試吧。為了把這個問題談好，我們先來說一點小說的常識。
一、主語、代詞與冰山
小說是寫人的，這就決定了一件事，——在小說的陳述句裏，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪重負，小說也會顯得特別傻。所以呢，代詞出現了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。
但代詞也有它天然的缺陷，那就是代詞的不確定性。如果人物超過了一個，你在使用的時候又過於隨意，問題來了，那個“他”到底是誰呢？千萬不要小瞧了這個“他”，許多寫小說的其實都不會使用，這裏頭甚至還包括一些“著名”的作家。舉一個例子吧，在一個段落裏頭，作者描寫了兩三個男人，到了下一個段落的第一句話，作者突然冒出一個“他”來，——這對我們讀者來說簡直就是災難，“他”是張三？李四還是王二？這就需要我們慢慢地讀下去，回過頭來再去找。這是一份額外的附帶，同時也是一份沒有任何美學價值的負擔。
代詞就是代詞，它必須有所指代。如果指代不清晰，讀者根本就搞不清你的指代到底是什麼人，小說的人物在讀者的眼裏就會漂移，最終失去了獨立的身份。
為什麼要說這個呢？就因為我們要說海明威了。海明威的小說有一個特點，喜歡對話，這個我們都知道。海明威的小說還有另外的一個特點，簡潔，能省則省。如果把這兩個問題合而為一，我們很快就會發現，在海明威的小說裏頭，對話往往沒有名字，就是對話本身。我想說，這是海明威的伎倆，讀他的短篇小說你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是讀得太快，你就搞不清哪句話是哪個人說的了。
對了，海明威還有一個十分重要的理論，也就是我們都知道的“冰山理論”。他說，他的小說像“冰山”，他往往隻寫了“八分之一”，其餘的“八分之七”呢，都在“水下”。我想告訴你們的是，海明威是一個愛虛榮的家夥，海明威也是一個喜歡誇張的家夥，他在體能和智力上都很自負，他喜歡和讀者較量智力，他是不可能去體諒讀者的，——你要是能讀明白，挺好；你要是讀不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪能什麼都讓你看得見。他就是喜歡把自己搞得特別地玄乎，這一來他似乎就特別地偉大。不要聽海明威虛誇，一篇小說隻寫了“八分之一”，其餘的“八分之七”都在“水下”，這是不可能的。詩歌可能，散文可能，小說則不太可能，小說有它的硬指標、硬任務，這是由小說的性質決定了的。當然，小說所涉及的思想或問題特別地巨大，那是另外的一個話題，這個你們懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能隻保留在字麵上，從這個意義上說，海明威其實一點也不特殊。
但是，海明威畢竟又是特殊的。不能因為他喜歡誇張我們就不承認他的“冰山理論”。這是兩碼事。海明威的特殊性主要體現在他的刻意上，他就是喜歡把許多內容刻意地摁到“水下”去。在這一點上他做得非常棒。也正是在這一點上，海明威讓自己和別的作家區分開來了。
有一句話我不得不說，海明威所謂的“八分之七”是作家特殊的表述方式，他癡迷的是驚世駭俗，不是數學，更不是統計，我們不能拿著尺子和表格去審計一個作家所說的話。關於小說，許多作家都有驚世駭俗的說法，最極端的例子要數福樓拜，他說，“小說就是通奸”。他當然可以這麼說，但我們做讀者的不能認為我們讀小說就是“捉奸”，那就太齷齪了。
二、其中的一個。第一個
在《殺手》前半部分，也就是亨利快餐店裏頭，海明威總共寫了五個人物。都是男人：一、阿爾；二、馬克斯，——這兩個是殺手。三、服務員喬治；四、廚子薩姆，——這兩個是亨利快餐店的工作人員。五、顧客尼克。
我想說，如果這個短篇換一個作家去寫，他會把這五個人物交代得清清楚楚的。這個一點也不難，高中生都可以做到。但是，因為作者是海明威，他放幺蛾子了。他不是喜歡寫對話麼？也行，對話不是有主語麼？你總得交代哪句話是哪個人說的吧？海明威卻不這麼幹了。他的對話不要說沒有主語，許多時候連代詞都沒有。海明威也真是省到家了。
我們都有一個共識，讀博爾赫斯的短篇小說有難度，那個難主要體現在敘事的風格上，我們不熟悉他那個調調。一旦熟悉了，其實也不難。其實，別看海明威的語言那麼簡單，他的短篇小說真的不好讀。你要慢，一點一點地捋，隻有這樣，你才能知道海明威到底藏著怎樣的深意。的確，在海明威的小說裏，許多東西確實被他放在了“水下”。我的工作就是把“水下”的東西給撈出來，撈出來讓給你們看一看。我們就在快餐店的部分先選擇兩個點：
在小說的第一行，兩個殺手走進了亨利快餐廳。第二行，服務員喬治問兩個殺手吃什麼。就在第三行，海明威寫道：“我不知道，”其中的一個說道，“你想吃什麼，阿爾？”可是，到了第八行，海明威卻是這樣寫的：
“我要一份加蘋果醬的烤嫩豬排，還有土豆泥。”第一個人說。
問題來了。
你看看，在小說的開始，海明威隻交代了一個殺手的名字，是阿爾。另一個人呢？海明威不僅沒交代，反而使用了兩個更加模糊不清的稱謂：一個是“其中的一個”，一個是“第一個人”。從讀者這個角度來說，這是不可思議的。人物的名字還沒有搞清楚呢，又冒出來“其中的一個”和“第一個”了，你海明威想幹什麼呢？少安毋躁，這裏頭的名堂可多了。
我至少可以和你們談兩點。
第一，如果海明威是一個佚名的作家，需要我對他進行考證，我會得出什麼判斷？我會說，這是一個1895年之後才開始寫作的作家。為什麼？就在這短短的幾句話裏，海明威的小說動用了電影的語言，是電影的思維方式。
——兩個殺手進入餐館了，鏡頭是跟著他們的。其中的一個說話了，海明威當然要這樣寫：“其中的一個說。”這就是“客觀視角”。
——然而，進來的不是兩個吃飯的顧客，而是殺手。他們說話的語氣極不正常。唯一的顧客，也就是科尼，即刻感受到了這種異樣。他的注意力頓時集中在了這兩個殺手的身上。在尼克的眼裏，兩個殺手是一前一後進來的；也有這樣的可能，尼克覺得，這兩個人一個是槍手，一個是幫凶，這就需要尼克去判斷了。但是，不管怎麼說，兩個殺手在尼克的眼裏有區別，“其中的一個”是“第一個”。提醒大家一句，“一個”是客觀的，而“第一個”隻能是主觀的。這就是“主觀視角”。
第二，關鍵的地方來了：在“其中的一個”變成“第一個”的過程中，鏡頭由“客觀鏡頭”轉換成了“主觀鏡頭”。換成小說的說法，也就是“客觀描寫”變成了“主觀描寫”。
現在的問題是，海明威為什麼要轉換視角？秘密就在於，快餐店的環境突然變了，快餐店的氛圍突然變了，顧客尼克的心理也隻能跟著變。海明威在這個地方必須要對尼克的心理有所交代，但是，他所謂的“交代”一個字都沒有，而是交給了稱呼的改變。在這裏，稱呼的轉換產生了一個奇妙的功能，附帶著把尼克內心的變化交代出來了，尼克緊張了，尼克全神貫注了，——這些都在“水下”。我要說的是，海明威描寫人物的心理非常有特點，他很少切入人物的內心，而是描寫人物的外部動態，——由人物的動態出發，讓讀者自己去體會小說人物的心理。
在我們閱讀小說的時候，最需要注意的正是這些地方。這是一個“文學的”讀者該幹的事情。我們必須把“讀小說”和“看故事”嚴格地區分開來。這句話也可以這樣說，小說就是小說，通俗小說就是通俗小說。
現在我們明白了，如果《殺手》這個小說不是海明威寫的，它換了一個作者，《殺手》的開頭很可能就是這樣的：
——“尼克在快餐店裏剛剛吃完一碗雞蛋炒飯。兩個詭異的男人闖了門進來了。他們一前一後，前麵的那個叫馬克斯，後麵的那一個則是阿爾。服務員喬治走上來，問他們想吃什麼。馬克斯用他雪亮的目光掃了掃四周，說，不吃，附帶著問了對麵的阿爾，說，你呢？阿爾頭都沒抬，他的回答與馬克斯如出一轍：不吃。尼克突然緊張起來，——什麼都不吃，那你們到餐館來幹什麼？來者不善哪。尼克重新把他們倆打量了一遍，他們到底是幹什麼來的呢？第一個進門的那個人會不會是老大？和他一起進來的那個人會不會就是他的馬仔？他們兩個為什麼會到快餐館來？正琢磨著呢，尼克聽到馬克斯說話了，馬克斯也想來一份雞蛋炒飯。”
這樣寫可以不可以？當然是可以的。但問題是，海明威不會這樣寫。這樣寫小說人物的內心沒有陰森感，小說也會失去它的神秘性。關鍵是，這樣寫不硬氣。海明威是個牛氣衝天的男人，他覺得這樣的敘事全是脂肪，圓溜溜的，沒勁。海明威鍾情的是肌肉。肌肉是怎樣的？該凸（描寫）的地方凸出來，該凹（隱藏）的地方就該凹進去。咱們的海老師是個硬漢，他必須是一句頂一萬句的。他就是要“凹”進去，不解釋。這個“不解釋”其實也就是小說裏頭的“不敘事”。他隻描寫，不敘事。或者說很少敘事。什麼是海明威？借用一句東北話——
“幹哈呀？聽不懂啊？”
這就是海明威。這裏頭有一個立場的問題，注意，是描寫的立場，不是道德的立場。在《殺手》裏，海明威是站在殺人者的角度去描寫的，這是海明威的一個特點，他喜歡站在更強的那一邊。這是由一個作家的性格決定了的，甚至是由一個作家的身體條件決定了的。你讓卡夫卡這樣寫，我估計卡夫卡會暈過去，我們能做的就是幫卡夫卡掐人中。
但小說有意思就有意思在這些地方，每個作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。
海明威這樣寫的好處在哪裏呢？小說更有力。這個有力從哪裏來的？簡潔，簡潔就是力量。舉一個例子，如果有人要殺你，你問他為什麼要殺？他給你解釋了兩個小時零二十八分鍾，他給你做了一個《關於謀殺某某某的可行性的工作報告》，他還有威懾力麼？沒有了。反過來，他隻給你兩個字，“閉嘴！”那就嚇人了。如果他連“閉嘴”都不說，隻瞪你一眼，那就更嚇人了。
我在小說的課堂上反反複複地說到簡潔，這說明了一件事，簡潔重要，簡潔不容易。我想這樣說，簡潔不僅僅是一個語言上問題，它關係到一個作家的心性，一個作家的自信心。囉唆其實都是由膽怯帶來的，他懼怕讀者讀不懂，他要解釋。——判斷一個小說家的能力，是否簡潔是一個最好的入口。
海明威最懂得簡潔的美學效果，他喜歡力量。他喜歡壓迫感，也就是刀光劍影。很瘮人。我想說的是，在《殺手》裏，這才剛剛開始。更加瘮人的還在後頭。
三、送飯。
看吃在小說裏頭，尤其在短篇小說裏頭，“冰山”的確有它的魅力。如果你有足夠的小說閱讀能力，當你自己可以看到“水下”的“八分之七”的時候，你會很愉悅，同時讚歎小說藝術的偉大。
在《殺手》裏頭，寫得最好的那個部分在哪裏？我現在就讀給你們聽。提醒大家一下，在小說的開頭，服務員喬治不是上來點單的麼？現在，飯做好了，服務員喬治端著三明治走了出來。“哪一份是你的？”他（喬治）問阿爾道。
“你記不得了？”
“火腿加雞蛋。”
“真是個機靈鬼。”馬克斯說。他欠身拿過那盤火腿雞蛋三明治。吃飯時，兩個人都戴著手套。喬治在看他們吃飯。
“你在看什麼？”馬克斯看著喬治說。
“沒看什麼。”
“還他媽的沒看什麼。你明明在看我。”
“馬克斯，這小子也許是想開個玩笑。”阿爾說。
喬治笑了起來。
“你不必非笑不可的。”馬克斯對他說，“你完全沒有必要笑，明白嗎？”