事情就是這樣的，和屎擁抱多了，你的自信會動搖。可我依然要說，喪失自信也不是大事，你可以選擇傾聽，你可以選擇虛心，你甚至還可以選擇謙卑。我可以請教別人的。
雖然在喝酒，可我最關心的事情其實是這個：賈責編，你告訴我，這樣寫玉秀你能不能接受？
賈責編說，從一個編輯的角度說，《玉秀》肯定是好的，但是，作為一個讀者，這樣的玉秀我不能接受，太殘酷了。
賈責編的話讓我很不舒服，我清楚地記得，我很不舒服。可以假定，如果賈夢瑋告訴我，《玉秀》很好，我想我立即就會得到一個借口，然後，想方設法去忘掉玉秀，安安靜靜地去寫《玉秧》。但是，某種意義上說，賈夢瑋的話又讓我有一種說不出的開心，我看到了解脫，是解脫的希望。這同樣是一個借口。我想說，一個人在失去自信的時候往往就是這樣，他需要一種外部的力量，——他願意相信的力量，——他可以憑借的借口。我一直說，在生活裏，有一種最為神奇的東西，它就是借口。
我告訴夢瑋，《玉秀》你先放下，我要再想想。
但是，讓玉秀活下去，這個談何容易。在一部小說的內部，有它完整的運行係統，沒有一個部分是真正獨立的。寫過小說的人一定會同意這樣一種說法，修改小說的結尾，有時候會修改到小說的開頭。回家之後我打開了我的電腦，我找到玉秀發現自己懷孕的那個部分，然後，拉黑，一直拉到小說的結尾。我幾乎沒有猶豫，一點鼠標，刪了。我知道的，在這些地方我必須鐵石心腸。不能猶豫。一旦猶豫，我就徹底失去了勇氣。刪了，沒了，找不到了，心裏頭反而踏實。
《玉秀》這個小說真的很有意思。在我寫到不到兩萬字的時候，我四歲的兒子趁我離機，悄悄走進了我的書房。他喜歡玩電腦，尤其喜歡鍵盤和鼠標。他的小手劈裏啪啦就是一頓敲打。在我再一次回到書房之後，《玉秀》神秘地消失了，一個字都沒有了。我要承認，我在電腦上是一個白癡，但是，因為恐慌，更因為強烈的求生欲望，我犯了一個低級的錯誤，拿起鼠標，到處找。就在當天晚上，我把江蘇作協的電腦專家張榮彩請到了家裏，渴望能夠看到奇跡。奇跡沒有發生。張榮彩十分遺憾地告訴我，如果我不亂動，他也許能幫我找到，但是現在，不可能了。我還是心存僥幸。夜裏頭，夢瑋幫我找來了一位“天才”。忙活到半夜，“天才”說：“實在對不起。”在他說“對不起”的時候，我一點也不想誇張，我的腦袋上冒出了青煙，差一點就暈厥了。多年之後，我在網絡上看到了一句搖滾般的唱詞：我暈，我暈，我暈、暈、暈。直到今天，一看到這句話我還會想起我的《玉秀》。我望著無辜的兒子，一點一點地控製住我自己，一點一點地安慰我自己，——你行的，你需要的隻是安靜下來。真正的奇跡還是出現了。依靠《玉米》所延續下來的那種敘事語氣，一點一點的，我居然又撈回來了。因為有了這樣的經曆，我練就了一項小小的本領，無論處境多麼不堪，隻要我想寫，我都可以讓自己靜下心來。
《玉秀》的前半部分我其實寫了兩遍，在此，我必須向我的朋友們道歉。那些日子我不夠體麵，到處哭訴，就差眼淚和鼻涕了。現在，我必須麵對《玉秀》後半部分的第二次書寫了。當然，不一樣。這一次沒有記憶可以依傍，我能做的事情隻是“重寫”。我要說，我的重寫表現出了一個小說家應有的驕傲，我很淡定。我有淡定的理由，玉秀沒死，她還活著。無論她未來的人生怎樣艱難，我們一起來麵對。玉秀不再窒息了，她身體內部的孩子不再窒息了，我也不再窒息了。從窒息當中返回自由的呼吸足以保證一個人的淡定。玉秀是這樣告訴我的，天無絕人之路；我則對玉秀說，天無絕小說之路。
時光從來都不能倒流。我所見過的時光倒流隻有一次，那在電影《大話西遊之月光寶盒》上。這部天才的、流光溢彩的無厘頭讓我震顫。我想說的是，任何人都不具備超現實的力量，我更不具備，但是，沒有電光火石，僅僅依靠“活下去”的願望，時光真的倒流了。在我的寫作生涯裏，這是虛構所授予我的最高獎勵。我沒有獲獎感言，隻有心平氣和。
4個月過去了，最終，我把遍體鱗傷但依然活著的玉秀帶到了賈夢瑋的麵前。這不隻是一部作品的完成，我願意把它看作自己的成長。我說“成長”可不是一句空話，它有非常具體的內容。——作為一個小說家，我對想象力有了一些修正性的認識。
毫無疑問，想象力是最神奇的孩子，他白衣勝雪，光芒四射，萬千寵愛在一身。我愛他。但是，即便如此，我依然要說，你不能為所欲為。在任何時候，為所欲為都意味著邪惡。哪怕你正在做一件最為正確的事情，你也不能侵犯一個普通人——比如說，我——最基本的、最日常的情感。你不該無視我的感受，無論我多麼愛你。你沒有資格讓我臣服。如果你太過分、太驕橫，那麼孩子，你坐下來，我想我們該談一談了。我想和你談一談權力，——你究竟擁有多大的權力？你的權力該不該受到製衡？
其實，問題的核心在於，小說家究竟該擁有多大的權力？作家在他所虛構的人物麵前可以不可以為所欲為？嚴格地說，這不是我“思考”得來的問題，不涉及“形而上”。向我提出這個問題的是一位年輕的鄉村姑娘，她美麗、輕浮、虛榮。她叫玉秀。她是第一個向我提出質疑的虛構人物。是她，讓我真正麵對了人類的基本情感。同樣是她，讓我真正麵對了人類架構性的基本常識。可以說，我塑造了玉秀，玉秀也再造了我。
如果你一定要說，《玉秀》的第一稿比《玉秀》的第二稿更有力、更銳利、更傳奇，我會這樣告訴你，那又怎麼樣？我是一個驕傲的男人，《玉秀》之後我一直保持著小說家的職業自豪，這就比什麼都重要。
2015年3月11日二稿於南京龍江
https://www.biqiugege8.com/book/54261/56030253.html
請記住本書首發域名：biqiugege8.com。筆趣閣手機版閱讀網址：m.biqiugege8.com