她走過來，要牽走那頭羊。綿羊哀哀地叫，在他聽起來簡直驚天動地。
她把羊牽到後麵去了，他想跟了去，走了幾步就被一隻矮凳絆了一個跟頭。他於慌亂中聽見酒店那漢子在講話。
“怎麼可以亂動呢？這裏又不是旅館。我告訴了你城裏沒有旅館。你是想去救那隻羊吧？沒有用的。你倒是可以向後轉，趁這個時候跑掉。”
“我年紀大了，跑起來太費力。再說我也好奇。”他說。
他聽到外麵雨下得很凶，便喃喃地念叨：“真是恐怖之夜啊。”
“你不想住在本地人家裏，你打算怎麼辦？”
“我不知道。”
他怕再摔跤，就像貓一樣慢慢爬動。他想回到門邊，以便可以隨時逃跑。他爬來爬去的，然後又站起來判斷，但怎麼也找不到那張門了。這間房無限地擴大了，黑洞洞的，也不知電燈開關在哪裏。有一刻，他擔憂著那隻羊，不過很快又將羊拋到了腦後。
“黃昏的時候，是誰在廣場上唱歌？”他問那漢子。
“是我。”漢子憂鬱地回答。
“你用歌聲向她告別嗎？”
“你聽出來了啊。我每天都要向她告別，你想想，這生活有多麼可怕。”
“是夠可怕的。可我還是羨慕你。我摸到我的皮箱了。”
“好好抓住你的皮箱。一會兒你就什麼都抓不到了。”
他們沉默了。他在等那個時刻到來。他很想體驗一下漢子的意境。他在腦海裏更加美化了他的歌聲，他感到如此地留戀這個世界。
不知過了多久——應該很久吧，屋子後部有了窸窸窣窣的響聲。他注意地聽著，全身像火燒一樣。
一陣桌椅倒下的亂響。什麼東西衝過來了，應該是那隻綿羊。也許女人在加害於它。他往自以為是牆的方向避開去。他的雙手沒有摸到牆，卻摸到了那張門。輕輕一推門就開了，他拚命在暴雨中奔跑。前方有小小的光亮，他追逐著那光亮。他一邊跑一邊想：皮箱已經丟掉了。
他跑了好久才到了那光亮處，卻原來是河。河水在暴雨中翻騰著。到處是點點陰森的小光。他站在一個亭子下麵，聽見雨在漸漸小下去。那漢子又唱歌了，還是像在人群中唱，因為他隱隱聽到了人群的歡呼。他再認真傾聽，真的就從歌聲中聽出了那種永別的意味。他失去了皮箱，幸虧身上還有些錢，他不得不同這個詭異的城市告別了。但這不會是永別，他確信這一點。可他多麼渴望自己也像那漢子一樣，擁有那種永別的境界啊！
有人來亭子下麵躲雨了，這個人也沒有傘，渾身淋得透濕。
“您在這裏聽歌嗎？”這個人的聲音很柔和。
“對啊。您知道是誰在唱嗎？”
“是我弟弟。他是中學生，卻有一副成年人的嗓子。他瞞過了很多人，其實啊，他隻有十五歲！”
“他用歌聲向誰告別？”
“大概是向青春吧。這座城很傷感，外地人都不習慣。”
他還想問這個人一些事，但是這個人跑掉了。雨中傳來他斷斷續續的聲音：
“別忘了……再來啊……客人。此地有……良辰美景……”
雨完全停下來時，天麻麻亮了。有一個高大的人影出現在沿江大道上。他走出亭子，向那人影走過去。他越靠近那人影，那人影就越擴張，到了麵前，差不多有四層樓高了。而且也不是人影，就是晃動的黑影。這時歌聲又響起來了，是女中音，同二十年前收留他的那個女人的聲音一模一樣，簡直令人毛骨悚然。
那是巨大的鄉村劇場，沒有戲台，就在平原上的一大塊空地上演出。男女老少都圍著那塊空地。演員一律穿黑袍。他從外圍擠進去時，戲已經上演好久了。他發現那些看戲的人並沒有盯著劇場裏的演員，而是都在走神，或者說都在緊張地等待著什麼事發生。從他們的表情揣測，將要發生的事同正在上演的戲應該是沒有關係的。
起先有兩個演員在場子裏走來走去，後來兩人當中的一個走到人群中去了。人群開始了小小的騷動，這兩人在對唱。那對唱妙不可言，一個在場子裏，另一個仿佛在遠方的山坡上。
場外那一個的歌聲裏夾著林濤，忽起忽落。人群蠕動起來了，他感覺到這些觀眾都在尋找那另外一名演員，他們可以聽到他的歌聲，但找不到他。他被觀眾推向外圍，不由自主地想起了來這裏的初衷。
他是在他人生旅途最昏暗的日子裏流落到這個地方的。這裏沒有任何村莊，隻有一些秘密的地洞，他從來沒有弄清過人們是從哪裏鑽出來的。常常是一下子就擁出一大群，隔得遠遠地望著他。
後來他們就開始給他送窩窩頭和水。每當他想接近他們，他們便驚異地奔逃。白天裏，他用一根棍子到處戳地麵，想找到這些人的洞穴，因為他打定了主意要重新投入到人群中去。他的勞動沒有任何成果。廣大的平原上隻是東一塊西一塊地種著一些小麥。還有荒草。他隻能在荒草中入眠，那些人給他送來了草薦和棉被。
他同他們就這樣對峙著，他在地上，他們在地下。有時，在星光的照耀下，他會忍不住像狼一樣嗥叫起來。後來，他記不清自己已經在這裏待了多久了。此地沒有季節，總是這同一樣的、不太冷的天氣。
他偶爾也聽到過此地人的片言隻語，那是他很難聽懂的語言，當順風將那些句子送到他耳邊時，他聽出了他們心中的自滿自足。他們一出來就是這裏一群那裏一群。他曾目睹他們回自己的家，他離得遠遠地看他們一個一個地消失。過後他跑到那裏一看，洞口在哪裏呢？根本就沒有。
看戲的觀眾忽然擠著他了。他們以他為中心擠過來，這些人似乎身不由己。他的腳很快離了地，與此同時，場外那名演員的歌聲變得清晰了。這附近沒有山，也沒有森林，他跑到鄰縣去了嗎？他被觀眾夾著抬著，一會兒往東，一會兒往西。他比所有的人都高了兩個頭，因此能將劇場裏的情形看個清楚了。
劇場裏的燈已黑了，黃昏已降臨，演員們全退下了，隻除了原先那個對唱者。現在對唱者孤零零地站在場子中間，那不知身處何方的對手在同他一問一答。而觀眾們的情緒熱烈得要爆炸了似的。他在觀眾的上方，他感到劇烈的眩暈，真是難受的時刻啊。由於他的拚死掙紮，圍堵他的圈子漸漸鬆散了。終於，他落到了地上。