“您讓我想一想，我很不習慣這個消息。”
“這是我為您泡的茶，您喝了吧。您臉色不好，要不要躺下休息一會兒？這兒仍然是您的家。”
周一貞喝了幾口茶之後定下神來了。她的目光變得呆滯了，緩緩地在那些熟悉的家具擺設上移動著。
“太好了。”她言不由衷地說，“這下我真的回到原先的家裏來了。那是我的小砍刀吧？正是我從前在加工廠砍蓮子的時候用的。朱煤小妹，您真是費心了，世上竟有這樣的事。”
有一位鄰居站在房門口朝裏看，他認出了周一貞。
“煤阿姨，您家中來客人了啊。我要收電費了，您哪天交？哪天方便我就哪天來。”
他並不同周一貞打招呼，這令她尷尬，也很委屈。莫非這位鄰居認為她已經死了？那時她同他可是天天見麵的。
“對，我來客人了，您不認識我的客人嗎？”朱煤說。
“有點麵熟，不，不認識。”
他離開了，他的樣子有點惶恐。周一貞突然感到很累，眼皮都在打架了，朱煤的身影在她眼裏變得歪歪斜斜的。
“您困了，您躺下吧，我來幫您脫鞋。這就好了，我去買點菜回來，咱倆晚上好好吃一頓。什麼？您說蜘蛛？不要怕，這屋裏是有一隻，不過那算不了什麼……”
周一貞入夢前聽見朱煤將門關上出去了。
周一貞醒來時太陽都落下去了，她睡了很長時間。她對自己的行為感到奇怪：怎麼會跑到別人家裏來睡在別人床上？她從前從來不做這種出格的事。她聽到朱煤在廚房裏忙上忙下，於是連忙起來折好了被子，去幫忙。
她看到朱煤把飯菜做得很香，心想她真是個會生活的女人。
吃飯時周一貞說：
“您瞧我，真不像話……”
朱煤立刻打斷她，要她“不要有任何顧慮”，因為這裏本來就是她的家，她愛怎麼就怎麼。再說是她請她來的嘛。
吃完飯，兩人一塊收拾了廚房，周一貞要回家了。朱煤對她說：
“您沒注意到兩間房裏開了兩個鋪嗎？這張床就是為您準備的啊。您沒來時，我一直睡在裏麵那間房裏。”
周一貞對她的話感到很意外。
“我還沒同老徐商量，我估計他不會同意的。”
“為什麼呢？我倒認為他一定會同意。您給他去個電話吧。”
於是周一貞坐下來打電話。
“這是很好的事嘛。”徐生在電話裏爽快地說，“難得人家盛情挽留，你也正好交個朋友啊。”
周一貞感到老徐的態度很陌生，因為他從來不是個愛交朋友的人，他也知道周一貞不是。周一貞有點生氣，就對老伴說：
“那我今天就不回去了，這可是你同意的啊。”
“當然當然，是我同意的。”
她一放下電話，朱煤就拍起手來。
“老徐真是個通情達理的男子漢！”
但周一貞高興不起來，她還在生老伴的氣呢。
這時朱煤招呼她坐到書桌前去，她已經在台燈下擺了一本很大的相冊，讓周一貞翻看。
相冊裏的照片都是周一貞熟悉的背景，簡直熟得不能再熟了，是讓她魂牽夢縈的那些。比如胡同口的一個石頭獅子，比如離家最近的那條街上的一個鑄鐵郵筒；比如那家經營了二十多年的糖葫蘆店；還有小院裏的棗樹；樹下晾曬的雜色衣物等等。但照片裏的主人公朱煤的表情卻不那麼熟悉。
周一貞發現每張照片裏的朱煤的麵部都很模糊，而她的身軀也不那麼清晰，像一個影子一樣。就是說，隻能勉強認為那是朱煤。再仔細看，周一貞吃了一驚。因為每張照片中的那個主角居然很像她自己。周一貞和朱煤長得並不相像，朱煤有文化人的氣質，周一貞沒有。可這些照片究竟是怎麼回事？
當周一貞將大本相冊翻完時，回頭一看，朱煤已經不見了。於是她起身，走到每間房裏仔細打量。這些擺設、這些物品，勾起她許許多多傷感的回憶。在目前情況下，她願意傷感一下，傷感是美好的，要是可以哭就更好了。
但她哭不出來。看來朱煤外出了，她怎麼可以這樣，丟下客人不管，自顧自地行動？但她為什麼不能這樣呢？她已經說了要周一貞把這裏還當作自己的家嘛。外麵靜悄悄的，隻有風在吹著棗樹的樹枝搖動，發出低沉的響聲。
周一貞在房裏有種很安全的感覺了。她很後悔，因為自己竟然二十年沒回來，她對發生在自己身上的一切該有多麼大的誤解！如果朱煤不叫她回來，她不就永遠不回來了嗎？會不會朱煤在二十年裏頭一直在叫她回來，用她的特殊的方式叫她回來。而她沒聽見？周一貞就這樣思來想去的，時而坐下，時而站起來踱步。
她感到眼前的熟悉之物在低聲對她講話，可惜她聽不懂。
牆角有個小鐵桶，裏麵裝著幹蓮子，鐵桶邊是小砍凳。周一貞的心歡樂地猛跳起來！她立刻坐下剖起蓮子來了。多麼奇怪啊，二十多年沒再做過的工作居然還可以做得很好！她幾乎看都不用看，一顆一顆地剖下去。就好像她不是在剖蓮子，而是在大森林裏撿蘑菇，不斷發現一個又一個的意外驚喜。
當她工作的時候，她沒有回想年輕的時候在工廠裏的那些舊事。相反，她所想到的全是平時從沒想過的好事情。比如……啊，她快樂得要透不過氣來了！她不會因為快樂而死去吧？
“周姐，您在釣魚嗎？”
朱煤的聲音在門口響起，她為什麼不進來呢？她在同她玩捉迷藏嗎？周一貞將砍刀放好，向門口走去。
院子裏沒有人，朱煤躲在哪裏呢？周一貞在那棵棗樹下輕盈地走來走去，胸中漲滿了激情。這個院裏另外還有五家人家，都亮著燈，但房門關得緊緊的。周一貞記得從前可不是這樣，那時大家來往密切，房門總是敞開的。難道這些房子都換了主人？
她不知不覺地走出了院門，來到了胡同裏。多麼奇怪，胡同在夜裏看起來完全不是白天那副破敗的樣子了，而是既整潔，又有活力的樣子。雖然一個人都看不到，那條路卻在幽幽地發光，仿佛餘留著白天的熱鬧。胡同兩邊那幾座四合院的大門敞開著，讓人想入非非。