最近以來，我的身體有所消瘦，我的皮膚更容易出汗了。也許受情緒的影響，我要得病了。當我掘土時，我聽到同伴們在為我鼓勁，可不知為什麼，這並不能讓我的情緒明朗，我反而變得自憐又傷感了。
閑下來時，有一位老爹同我談起我那過世的父親。這位老爹的聲音很美，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡的，很像黑土有時發出的那種聲音。
我將那種聲音稱為催眠曲。老爹說，我的父親其實是有一個遺願的，隻是他不能表達出來，而旁人也沒有探究的習慣，那遺願才沒能進入到我們記憶的曆史。我父親臨終前弄出奇怪的響動，這位老爹離他最近，所以聽得最清楚。老爹說我父親是想學空中的鳥兒飛翔的樣子，他一聽那聲音就知道了。
“那麼，他是想成為鳥類嗎？”我問。
“我想不是。他有更高的目標。”
那一回，關於我父親的遺願到底是什麼，我同這位老爹討論了好久。我們說到了沙暴，說到了巨型蜥蜴，說到了存在過的某個綠洲，也說到了遠古祖先的某次小小騷動——因為土質變化導致缺少食物而引起。每次我們說起一件事，就覺得快要接近那個遺願了。可是再說下去呢，又越離越遠了。真是讓我們不甘心啊。
由於這位老爹帶來的信息，我的情緒慢慢地穩定下來了。畢竟有一個遺願！當我想到這一點的時候，空虛感居然減弱了。
“M！你在掘土嗎？”
“哈，我在掘土！”
“這就好了，我們都為你擔心呢。”
這些可愛的朋友，同伴，親屬，知己！如果我不屬於他們的話，我還能屬於誰呢？家鄉是多麼寧靜，土壤是多麼柔軟，吃起來多麼美味！我覺得自己已經成長了，對一些事看得開了，雖然胸口仍有點隱隱作痛，病已經從我的身體裏離去了。然而這並不等於我沒有變化，我已經變了，我的體內現在隱藏了一個自己也說不清的朦朧計劃。
我仍然同大家一樣，勞動，休息，勞動，休息……我聽到我們的家鄉發生了一些微妙的變化，比如種群的數量在減少；比如生殖的意願在降低；比如某種莫名其妙的抱怨在我們當中蔓延；比如……最近在我們當中還興起了一項娛樂，這就是用我們那退化的手指的寬度來測量我們的喙的長度。
“哈哈，我是三指長！”“我是四指長！”“我的更長，四指半！”雖然我們每個個體的手指的寬度並不一樣，這項活動還是給大家帶來很大的歡樂。我發現我的喙比所有的同胞都要長。莫非那位失蹤的長輩是我老老爺爺？！我的發現讓我身上冒出了冷汗，我把這個秘密藏在心裏。
“M，你的喙是幾指？”
“三指半！”
我讓自己的身體保持垂直，不斷地向上突進。這種方法的改變很快就被大家覺察了，我感覺到我的周圍都是恐慌。我聽到他們在說：“他！”“可怕啊，可怕！”“我覺得地在搖晃，會不會出事？”“M，你可要把握住自己啊。”“向上的直線運動不是我們的本性！”
我都聽到了，我在做一件危險的事，我已經止不住自己的衝動了。我上升啊上升啊，一直勞動到精疲力竭，然後就睡著了。我睡著之後一個夢都沒做，那是種死一般的沉睡，沒有迷惑，也沒有痛苦，而且也無法判斷睡了多長時間。醒來之後呢，我的身體又條件反射般地往上衝。
沒過多久我就發現自己周圍成了一片死寂。也許他們是有意地避開我，因為我離邊界地區還很遠，我活動的地方不可能沒有同類。生平第一次，我在絕對的靜寂中獨自待著了。有兩大塊東西，很黑，應該比泥土還黑，始終停留在我頭頂。
在我的感覺中，那兩個東西應該很重，無法穿透。奇怪的是我不斷向上掘進時，它們也不斷後退。我觸不到它們。如果我的喙觸到了它們，會不會是滅頂之災？它們有時混合成巨大的一塊，有時又分開。
它們混合時發出“咯咯”的磨合聲，它們分開時也發出不樂意的呻吟。我顧不了那麼多了，我就像它們不存在似的繼續突進。我想，我應該是死不了的！也許，我正在履行父親的遺願？
又過了一段時間，我在死寂中勞動，在死寂中沉睡。我小心翼翼地控製著自己的情緒不去多想。我知道我正在接近邊界。啊，我差不多將那兩塊黑東西忘記了！是不是我將它們看作我自己了呢？可見無論什麼事情都是可以習慣的。
當然我也有軟弱的時候，這種時候我就會在心裏發出悲鳴：“父親啊父親，您的遺願是一個多麼恐怖的黑洞！”我發出悲鳴時就產生那樣的錯覺：黑土層絞扭著我，像要扭斷我的身軀一般。我還感到那些泥土皺折裏麵藏匿著祖先的屍體，屍體發出點點磷光。產生這種幻覺的時間不會太長，我不是一個喜歡傷感的人，大部分時間我都在按部就班地上升，上升！
做垂直運動以來，我覺得自己的生活更有規律了：勞動，睡覺，勞動，睡覺……因為這種規律化，我的思想也起了某種變化。以前我很喜歡漫無邊際地遐想，關於黑土層啦，關於祖先啦，關於父親啦，關於上麵的世界啦，等等。遐想是一種放鬆，一種娛樂，一種最好吃的鬆脂。
現在呢，一切都變了，我的遐想不再是漫無邊際，而是像有了目標似的。情況是這樣的：隻要我開始休息，我上麵的那兩塊黑東西就在向我暗示著一個方向，牽引著我的思想朝那個方向去。上方是什麼？就是那兩塊東西，我在冥想中聽見它們裏頭發出一種奇異的梆子的聲音，像是地上的某座古老的大山裏有人在敲梆子，聲音居然傳到了我們地下。
我傾聽著，想著上麵這巨大的黑東西。當我沉迷於其間時，梆子聲會突然停止，變成我們蟲子鑽地的聲音，許許多多蟲子。蟲子當中又往往有我似曾聽到過的聲音在含糊地說話。啊，那種聲音！那不是我從父親的身體上分裂出來之後不久常常聽到的聲音嗎？這樣看來，父親還在我們當中。他帶給我穩定感，信心，還有那種特殊的興奮。