噢，對了，我突然想起理發。在東京時工作忙得連去理發的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理發了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理發——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪裏都理直氣壯。
我走進賓館理發室，裏麵窗明幾淨，感覺舒適。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什麼人。青灰色的牆壁上掛著抽象畫，音響中低聲傳出傑克·羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理發室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理發室。時過不久，說不定可以在洗澡堂裏聽見格裏高裏聖歌，在稅務署接待室裏聽見權本龍一的歌。為我理發的是個20歲剛出頭的年輕理發師。他不甚了解劄幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他隻是“啊”了一聲，顯得無動於衷，似乎這事怎麼都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮“乞丐”衫。不過他手藝還不壞，我頗為滿意地離開那裏。
走出理發室，我又返回大廳考慮往下幹什麼好。剛才不過消磨了45分鍾。
一籌莫展。
無奈，隻好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩兒在總服務台出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什麼原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什麼不成？莫名其妙。不一會兒，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊┆┆
她雙手放在桌麵上，十指合攏。隻有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質樸自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。
“原來那座海豚賓館，”她開口了，“不過，你這人大概不至於和采訪有關吧？”
“采訪？”我吃了一驚，反問道：“怎麼又是這話？”
“隨便問問。”她說。
我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。
“情況像是有點複雜，上頭的人對輿論神經繃得很緊，什麼土地收買啦等等，明白麼？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。”
“這以前被捅出過？”
“有一次，在周刊上。說同瀆職事件不清不白，還說雇用流氓或右翼團夥把拒絕轉賣地皮的人趕走……”
“那麼說，這些囉嗦事同原來的海豚賓館有關？”
她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：“有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老板才那麼緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我確實不知道這裏麵的詳情，隻不過聽說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。聽別人說的。”
“聽誰？”
“一個黑皮人。”
“黑皮人？”
“就是穿黑製服的那些人。”
“是這樣。”我說，“此外可還聽說過有關海豚賓館的傳聞？”
她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。“我怕，”她自語似的悄聲說，“怕得不行，不知怎麼才好。”
“怕？怕被雜誌采訪？”
她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。
“不，不是的，雜誌倒怎麼都無所謂，反正那上麵寫什麼都和我無關，對吧？發慌的隻是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館裏麵的。就是說，那賓館好像有什麼不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。”
她不再做聲。我一口喝幹威士忌，又要了一杯，並給她要了第二杯瑪莉白蘭地。