“你覺得它怎樣不正派，具體來說？”我試著詢問，“我是說要是有什麼具體東西的話。”
“當然有。”她意外爽快地說道，“有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具體，可是一旦要使它形成語言，那種類似具體性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。”
“像一場真實的夢？”
“和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那麼實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。”
我默然。
“好吧，我說說看。”說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，“那是1月份，1月初，新年過完沒幾天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫出租車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然後換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那裏。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩兒手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會兒的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。”
“這麼著，電梯門打開後，我就像往常那樣，不假思索地從裏麵走出。你說，這種情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋裏是思考什麼來著，肯定。我雙手插在外套口袋裏，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心裏一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館裏有萬無一失的獨立發電設備。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那種演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電機出了故障，走廊裏還有應急燈射出綠色燈光，而不至於一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都隻能是這樣。
“不料，那時走廊裏的確漆黑一團。看得出光亮的，隻有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心裏叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？”
我搖搖頭。
“就是說，變得這麼黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？機械上的，或結構上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。”
我點頭稱是。
“想到這裏，我漸漸氣惱起來，同害怕相比，氣惱更占了上風。於是我想看看是怎麼回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感觸，而要粗糙得多。我對這個很敏[gǎn]，不會弄錯，真的。而且空氣也和平時不同，怎麼說好呢，好像有點發黴，和賓館的空氣根本不一樣。我們賓館，完全用空調控製，空氣講究得很。不是普通的空調，而是製造新鮮空氣輸送進來。它不同於其他賓館那種幹燥得使鼻孔發幹那樣的空氣，而是自然界裏的那種。因此，不能想像有什麼發黴氣味。而當時那裏的空氣，吸上一口就知道是陳舊的空氣，幾十年前的空氣，就像小時候去鄉下祖父家裏玩時打開老倉庫嗅到的那股氣味——各種陳腐味兒混在一起，沉澱在一起，一動不動。