了別的男人，就一起跑到別的地方去了。”
“可憐。”她說。
“謝謝。”
“不過，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎麼個理解法兒？”我問。
她聳聳肩，沒有回答。我其實也並非想聽。
“嗯，吃口香糖？”雪問。
“謝謝。可我不要。”
我們關係稍有改善，一塊兒唱起“沙灘男孩”的《衝浪USA》。挑簡單的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很愜意。還一起唱了《救救我，琳達》。我還不至於百無一能，不至於是斯克爾基老大爺。這時間裏，雪花漸漸由大變小。我開回機場，把車鑰匙還給租借服務處，然後把行李辦了托運，30分鍾後登上機艙。飛機總共晚了5個小時才起飛。起飛不久，雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚，仿佛用現實中所沒有的材料製成的一座精美雕像，隻消稍微用力一碰便會毀於瞬間——她屬於這種類型的美。空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫異的神色，並朝我莞爾一笑。我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜鬆子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海裏反反複複地推出她同五反田在床上擁抱的場麵。攝影機來回推拉，喜喜置身其中。“你這是怎麼了？”她說。
“你這是怎麼了？”——思考發出回聲。
村上春樹-->舞舞舞-->16
16
在羽田機場取出行李，我問雪家住哪裏。
“箱根。”
“真夠遠的。”我說。晚間8點都過了，無論乘出租車還是乘什麼，從這裏回箱根都不是鬧著玩的。“在東京沒有熟人？親戚也好朋友也好，這些人哪個都行。”
“這些人都沒有。但公寓倒是有，在赤阪。不大，媽媽來東京時用的。可以去那裏住，裏邊一個人也沒有。”
“沒有家人？除媽媽以外？”
“沒有，”雪說，“隻我和媽媽兩人。”
“唔。”看來這戶人家情況頗為複雜，但終究不關我事，“反正先搭出租車去我那裏，找地方一起吃頓晚飯，吃完用車送你回公寓。這樣可好？”
“怎麼都好。”她說。
我攔了輛出租車，趕到我在澀穀的寓所。叫雪在門口等著，自己進房間放下行李，解下全副武裝，換上普通衣服：普通輕便運動鞋、普通夾克和普通毛衣。然後下去讓雪鑽進“雄獅”，開車跑了15分鍾，到得一家意大利風味餐館吃飯。我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃貝肉末兒細麵條和菠菜。又要了一盤魚肉鬆，兩人一分為二。這魚肉鬆量相當不小，看樣子她餓得夠嗆，轉眼間一掃而光。我喝了一杯蒸餾咖啡。
“好香！”她說。
我告訴她，我最清楚哪裏的飯店味道好，並且講了到處物色美食店工作的情況。
雪默默聽著我的話。
“所以我很了解。”我說，“法國有一種豬，專門哼哼唧唧地尋找隱蔽的蘑菇，和那一樣。”
“不大喜歡工作？”
我點點頭，說：“不行，怎麼也喜歡不來。那工作毫無意義可言。找到味道好的飯店，登在刊物上介紹給大家，告訴人家去那裏吃那種東西。可是何苦非做這種事不可呢？為什麼偏要你一一指點該吃什麼不該吃什麼呢？為什麼偏要你就連怎樣選菜譜都指手畫腳一番呢？況且，被你介紹過的那家飯店，隨著名氣的提高，味道和服務態度反倒急劇滑坡。十有八九都是如此。因為供求之間的平衡被破壞了，而這恰恰就是我們幹的好事。每當發現什麼，就把它無微不至地貶低一番。一發現潔白的東西，非把它糟蹋得麵目全非不可。人們稱之為信息，稱把生活空間底朝天過一遍篩子是什麼信息的集約化。這種勾當簡直煩透人了——自己幹的就是這個。”