愧對於她的壞事，像是成了斯克爾基老大爺。
斯克爾基老大爺。
“放心好了，不要緊的。”眼鏡女孩兒說，“這位叔叔很會開玩笑，說話可風趣著呢。對女孩子又熱心，再說又是姐姐的朋友，所以不會有問題，對不對？”
“叔叔，”我不禁啞然失笑，“還夠不上叔叔，我才34歲，叫叔叔太欺負人了！”
但兩人壓根兒沒把我的話當一回事。她拉起小女孩兒的手，往停在大門口的麵包車那裏快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨後趕上。“叔叔”——不像話！
這輛往機場去的麵包車，隻有我和小女孩兒兩個人坐。天氣糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南極無異。
“我說，你叫什麼名字？”我問小女孩兒。
她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。繼而環視四周，像在尋找什麼。東南西北，所見皆雪。“雪。”她出聲道。
“雪？”
“我的名字，”她說，“就這個，雪。”
隨後她從衣袋裏掏出微型單放機，沉浸在個人音樂的世界裏。一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。
不像話，我想。後來才得知，雪確實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。她時而從衣袋裏掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我並非饞什麼口香糖，隻是覺得出於禮節也該讓一聲才是。如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死，無奈，隻好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去，傑克》，有奈爾遜的《浪跡萍蹤》，有勃倫達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。每天都翻來覆去地聽，聽得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍幾乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。
And the China doll
Down in old Hong Kong
Waits for my return①
①歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。
同Talking heads的歌的確大異其趣。時代不同了——Time is changing。
我讓雪一個人等在候機室裏，自己去機場服務台取票。票錢可以事後再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登機時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。“有廣播通知，請留意聽。”她說，“現在視野還十分不理想。”
“天氣能恢複？”我問。
“預報是這樣說的，但不知要等幾個小時。”她有些懶懶地回答。這也難怪，同樣的話要重複兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興致。
我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛機可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。
“情況如何還摸不準，行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。”我說。
她做出像是說“聽便”的神情，仍舊默不作聲。
“隻能在這裏等了，盡管場所不很有趣。”我說，“午飯吃過了？”
她點點頭。
“不去一下咖啡店？不喝點什麼？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麼都行。”我試著問。
她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。
“那，走吧！”說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店裏很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。
“在那賓館住了幾天？”我問。
“10天。”她略一沉吟，答道。
“母親什麼時候走的？”
她望著窗外的雪，半天才吐出個“3天前”，簡直像在練習初級英語會話。
“學校放春假，一直？”
“沒上學，一直。所以別管我。”說罷，從衣袋裏掏出單放機，把耳機扣在耳朵上。
我把杯裏剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣，怎麼回事呢？運氣不佳？還是有什麼更帶根本性的原因？
恐怕僅僅是運氣不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包裏取出福克納的袖珍本小說《喧嘩與騷動》讀起來。福克納和菲利浦·K.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁，便覺十分容易理解。每次遇到這種時候，我都看這兩人的小說，其他時候則幾乎不看。這時間裏，雪去了一次廁所，給單放機更換了一次電池。半個小時後，廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我歎了口氣，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。