事已至此，別無良策，況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想，想問題應該往前想，往積極方麵想。Power of positing？Sinking。如此積極想了5分鍾，腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利，但總比在這聲音嘈雜、煙味兒嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。於是我叫雪在此稍候，轉身走到機場租借公司服務處，提出借小汽車一用。裏麵的女士當即為我辦好手續，要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車，路上花5分鍾趕到出租車辦公處，領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去，驅車返回機場。然後去咖啡店找到雪，提議用餘下的3個小時去附近兜風。
“雪下成這模樣，兜風不是什麼也看不見？”她吃驚似的說，“再說到底去哪裏呢？”
“哪裏也不去，開車跑路就是。”我說，“可以用大音量聽音樂，不是想聽音樂嗎？保準你聽個夠。一個勁兒聽單放機，要把耳朵聽壞的。”
她歪著頭，似乎猶豫不決。我站起身，說聲“走吧”，她便也起身跟出。
我扛起旅行箱，放到車後，隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包裏取出磁帶，放進車內音響，按動開關。戴維·鮑伊唱的《中國少女》，其次是菲爾·科林斯、“星船”、托馬斯·德爾比、湯姆·彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森·茨茵茲、伊基·波普、香蕉女郎。一首接一首全是十幾歲女孩兒喜歡聽的音樂。“滾石”唱了《跳搖擺舞去》。“這支歌我知道。”我說，“過去由米拉庫爾茲唱來著，斯莫基·羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。”
“呃。”雪顯得興味索然。
“走啊走啊去跳搖擺舞。”我隨聲唱道。
接下去是麥卡特尼和邁克爾·傑克遜唱的《說喲說喲快說喲》，車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾聽起來蠻舒服，就連迪倫也令人心神蕩漾。我感到一陣身心舒展，不時地附和哼唱幾句，在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鍾的磁帶聽完，她目光落在我從租車處借來的磁帶上：“那是什麼？”我答說是“老歌”裏的。在返回機場的路上用來聽著消磨時間。“想聽一下。”她說。
“不知你中意不中意，全是舊曲子。”
“無所謂，什麼都行。這十多天聽的全是同一盤帶。”
於是我將磁帶塞進去。首先是薩姆·庫克的《美妙世界》——“管它什麼曆史，我幾乎一無所知……”這支歌不錯。薩姆，在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪·霍裏的《男孩兒》，巴迪也死了，死於空難；波比·達林的《在海上》，波比也死了；“貓王”愛爾維斯的《獵狗》，愛爾維斯也死了，死於吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》，艾迪·克庫拉西的《夏令布魯斯》，埃瓦裏兄弟的《起來喲，⊿
“多多少少。”
迪爾·布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟著唱了一會。“挺無聊吧？”我問。
“不，還可以。”她說。
“還可以。”我重複道。
“現在還沒談戀愛？”雪問。
我認真思考片刻。“這問題很難回答。”我說，“你有喜歡的男孩子？”
“沒有，”她說，“討厭的家夥倒多得躲都躲不及。”
“心情可以理解。”我說。
“還是聽音樂開心。”
“這心情也可理解。”
“真的理解？”說著，雪眯縫起眼睛，懷疑地看著我。
“真的理解。”我說，“人們稱之為逃避行為。那也無所謂，由人們說去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。隻要你清楚自己在尋求什麼，那就盡管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。那樣的家夥幹脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正確。我弄不明白，百思不得其解。”
基米·吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨，驅車前行。路的左側，雪白的原野橫無涯際。“小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。
“喔，”雪說，“你好像有點與眾不同，別人不這樣說？”
“哪裏。”我否定道。
“結婚了？”
“一次。”
“離了？”
“嗯。”
“為什麼？”
“她離家跑了。”
“真的，這？”
“真的。看中