你和太太沒能溝通？”
“我一直以為是溝通的。”我說，“但對方不那樣認為，見解不同罷了。所以才離家出走。或許對她來說，同別的男人一起出走比消除見解上的差異來得方便、來得痛快。”
“不能像跟‘雄獅’那樣和平共處？”
“可以這樣看。”說罷，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一個13歲女孩說些什麼？
“噯，你對我是怎麼看的？”雪問。
“我對你還幾乎一無所知。”我回答。
她又定定看著我的左臉。那視線甚是尖銳，我真有點擔心把臉頰盯出洞來。明白了——我想。
“在我迄今為止約會過的女孩兒當中，你大概是長得最為漂亮的。”我看著前麵的路麵說，“不，不是大概，確實最為漂亮。假如我回到15歲，非跟你戀愛不可。可惜我都34歲了，不可能動不動就戀愛。我不願意變得更加不幸。還是‘雄獅’更叫人開心。這樣說可以吧？”
雪又盯了我一會，但這回視線已平和下來，說了聲“怪人”。經她如此一說，我也覺得自己怕是果真成了人生戰場上的敗北者。她想必並無惡意，但對我確是不小的打擊。
11點15分，我們返回赤阪。
“那麼……”我不由自言自語。
這回雪老老實實地告訴了她公寓的位置。那是一座小巧玲瓏的紅瓦建築，位於乃木神社附近一條幽靜的街道上。我把車開到門前刹住。
“錢款的事，”她在座席上穩坐未動，沉靜地開口道，“機票啦飯錢什麼的……”
“機票等你媽媽回來再付也可以。其他的我出，不必介意。花錢分攤那種約會我是做不來的。隻是機票除外。”
雪未做聲，聳聳肩，推開車門，把嚼過的口香糖扔到植樹盆裏。
“謝謝。不客氣。”——我喃喃有聲地自我寒暄完畢，從錢夾裏取出名片遞過去，“你母親回來時把這個交給她。另外，要是你一個人有什麼為難的，就往這兒打個電話。隻要我力所能及，肯定幫忙。”
她捏住我的名片仔細看了一會，裝進大衣口袋。
“怪名。”她說。
我從後座拉出旅行箱，推上電梯運到四樓。雪從挎包裏掏出鑰匙開門，我把旅行箱推入室內。裏麵隻有三個空間：廚房兼餐廳、臥室和浴室。建築物還較新，房間裏如陳列室似的拾掇得整整齊齊。餐具、家具和電器一應俱全，且看上去都很高級而清雅，隻是幾乎感覺不到生活氣息，想必是出錢請人在3天內全部購置齊全的。格調不錯，但總好像缺乏現實感。
“媽媽偶爾才用一次的，”雪跟蹤完我的視線，說，“這附近她有工作室，在東京時幾乎都住在工作室裏，那裏睡那裏吃。這裏偶爾才回來。”
“原來如此。”好個忙碌的人生。
她脫去皮大衣，掛上衣架，打開煤氣取暖爐。隨後，不知從哪裏拿來一盒弗吉尼亞長過濾嘴香煙，取一支叼在嘴上，無所謂似的擦火柴點燃。我認為13歲女孩子吸煙算不得好事。有害健康，有損皮膚。不過她的吸煙姿勢卻優美得無可挑剔，於是我沒有表示什麼。那悄然銜上過濾嘴的薄薄的嘴唇，如刀削般棱角分明，點火時那長長的睫毛猶如合歡材葉似的翩然垂下，甚是撩人情懷。散落額前的幾縷細發，隨著她細小的動作微微搖顫——整個形象可謂完美無缺。我不禁再次想道：我若15歲，肯定墜入情網，墜入這春雪初崩般勢不可擋的戀情，進而陷入無可自拔的不幸深淵。雪使我想起我結識過的一個女孩子——我十三四歲時喜歡過的女孩兒，往日那股無可排遣的無奈驀地湧上心頭。