地擠出地下電纜而總算捕捉到的結合點，是非常不完美的：時而混線，時而想不起號碼，時而有人打錯電話。但這不是我的過錯。隻要我們存在於禸體之中，這種情況就將永遠持續，此乃規律所使然。我對她如此加以解釋，不知解釋了多少次。
但有一天，她還是離家出走了。
也許是我煽起並助長了這種不完美性。
我邊看電話邊回憶我同妻子的做僾。離家前的三個月時間裏，她一次也沒同我睡過，因為她已開始同別的男人睡。但我當時卻完全蒙在鼓裏。
“喔，對不起，你到別處找其他女的睡去好了，我不生氣的。”她說。
我以為她開玩笑，其實是其真心話。我說我不願意跟其他女的睡——是真的不願意。
“我還是希望你同別人睡去。”她說，“另外也要各自重新考慮一下以後的事。”
歸終我和誰也沒睡。倒不是我這人在性方麵有潔癖，隻是不願意為了重新考慮什麼便亂睡一通。我是因為想和誰睡才睡的。
時過不久，她離家出走了。莫非當時我若按她說的去找其他女孩兒困覺，她便乖乖留下不成？難道她是想通過那種方式來使得她同我之間的通訊多少獲得自立？滑稽透頂！我當時可是壓根沒有另覓新歡的念頭，至於她做何打算我無從推測，因為她對此諱莫如深。即使離婚之後也避而不談，隻說了幾句極具象征性的話，這也是她遇到重大事情時的慣常做法。
高速公路上的隆隆聲12點過後也未中止，摩托尖刺的排氣聲不時響徹夜空。盡管有防音密封玻璃阻隔而聲音聽起來含糊而遲緩，但其存在感卻顯得滯重而深沉。它在那裏存在，連接我的人生，將我圈定在地表的某一位置。
電話機看得厭了，我合起雙眼。
剛一合眼，一種虛脫感便迫不及待地悄然占滿了整個空白，十分巧妙十分快捷，旋即，困意蹣跚而來。
吃罷早餐，我翻開通訊錄，找到一個在娛樂界做代理商的熟人，給他打了個電話。以前我為一家刊物當記者的時候，工作上和他打過幾次交道。時值早上10點，他當然還臥床未起。我道歉把他叫醒，說想知道五反田的通訊處。他不滿地嘟囔幾聲，好在還是把五反田所在製片廠的電話號碼告訴了我，是一家主要製片廠。我撥動號碼，一個值班經理出來。我道出刊物名稱，說想同五反田取得聯係。“調查嗎？”對方問。“準確說來不是的。”我回答。“那麼幹什麼呢？”對方問，問得有理。“私事。”我說。“什麼性質的私事？”“我們是中學同學，有件事無論如何得同他聯係上。”我回答。“你的名字？”我告以姓名，他記下。“是大事。”我說。“我來轉告好了。”他表示。“想直接談。”我拒絕。“那種人多著哩，”他說，“光是中學同學就有好幾百。”
“事情很關鍵，”我說，“所以要是這次聯係不上，作為我，難免在工作上加以變通。”
對方沉吟片刻。我當然是在說謊。其實我不能夠隨便變通。我的工作不過是聽命於人，人家叫我去采訪我才敢去。但對方不明白這點，明白就不好辦了。
“不是要寫調查報告吧，”對方說，“要是寫調查報告，可得通過我正式安排才行。”
“不是，百分之百的私事。”
他讓我告之以電話號碼，我告訴了他。
“是中學同學對吧，”他歎口氣說，“明白了。今天晚上或明天早上讓他打電話過去。當然，要看他本人樂不樂意。”
“那是的。”我說。
“他很忙，也可能不樂意同中學同學通話。又不是小孩子，總不能把他拉到電話機這兒來。”