“是的。”我說，“結婚，離了。”
“哦，彼此彼此。”他說，“結婚，離了——付了筆安慰費？”
“沒付。”
“分文沒付？”
我點點頭：“人家不要。”
“幸運的家夥！”他笑吟吟地說，“我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。我離婚的事多少知道？”
“大致。”
他再沒說什麼。
他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。周刊上就此連篇累牘地大做文章，真相照例無從知曉。不過歸終好像是因為他同女演員家人關係不好的緣故，這種情況也是常見的。女方在公私兩方麵都有遠非等閑之輩的三親六戚前呼後擁。相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順當當，處事不可能老練。
“說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見麵時卻雙雙成了離過婚的人。不覺得離奇？”他笑容可掬地說道。隨後用食指尖輕輕摸了下眼皮，“我說，你是怎麼離的？”
“再簡單不過：一天，老婆出走了。”
“突然地？”
“是的。什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。回到家時，人不見了。我還以為她到哪裏買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。一周過去了，一個月過去了，還是沒有回來。回來的隻是離婚申請表。”
五反田沉思片刻，吐出一聲歎息，說：“這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。”
“何以見得？”
“我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。就是說有一天我被轟了出來。”他隔著玻璃窗眼望遠方。“太不像話了！一切都是有預謀的，而且蓄謀已久，簡直是詐騙。不知不覺之間，好多東西全被做了手腳，偷梁換柱。做得十分巧妙，我絲毫也沒察覺。我和她委托的是同一個稅務顧問，由她全權處理，太信任她了。原始印章、證書、股票、存款折——她說這些東西納稅申報時有用，讓我交給她，我就毫不懷疑地一古腦兒交了出去。對這類囉嗦事我本來就不擅長，能交給她辦的全部交給了她。想不到這家夥同她家裏人狼狽為奸，等我明白過來時早已成了身無分文的窮光蛋，簡直是被敲骨吸髓。然後把我當作一條沒用的狗一腳踢出門去。可算領教了！”說著，他又露出微笑，“我也因此多少長成了大人。”
“34歲了，願意不願意都是大人。”
“說得對，一點不錯，千真萬確。人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。莫名其妙！過去我還以為人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。”五反田緊緊盯住我的眼睛說，“但不是那樣，人是一瞬間長大長老的。”
五反田領我去的牛肉館位於六本木街邊僻靜的一角，一看就知是高級地方。“奔馳”剛在門口停住，經理和男侍便從裏麵迎出。五反田叫司機大約一個小時後再來，於是“奔馳”猶如一條十分乖覺的大魚，悄無聲息地消失在夜色之中。我們被引到稍微往裏的靠牆座位上。店內清一色是衣著入時的客人，但隻有穿燈心絨長褲和輕便鞋的五反田看上去最為灑脫。原因我說不上來，總之他就是令人刮目相看。我們進去後，客人無不抬頭，目光在他身上閃閃爍爍。但隻閃爍了兩秒便收了回去，大概覺得看久了有失禮節吧。這世界也真是複雜。
落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。他提議為離婚前的老婆們幹杯，當即喝了起來。
“說來傻氣，”他提起話題，“我還在喜歡她，盡管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。別的女人死活喜歡不來。”