現在肚子餓得夠受的，等不及。”
我答應一聲，放下電話。隨即歪頭沉思：往事？
自己同五反田之間有什麼往事可談呢？我全然不知。當時兩人關係又不特別親密，甚至話都沒正經說過幾句。人家是班上金光萬道的全智全能人物，而我說起來隻是默默無聞的存在。他還能記得我名字這點已足以使我覺得是個奇跡，更何往事之有？何話題之有？但不管怎樣，較之碰一鼻子冷灰，當然是眼下這樣好似百倍。
我三下五除二刮去胡須，穿上橙黃色斜紋襯衫，外加克萊恩粗花呢夾克，紮上那條昔日女朋友在我生日時送的阿爾瑪尼針織領帶。然後穿上剛剛洗過的藍牛仔褲，蹬上那雙剛剛買來的雪白的雅馬哈網球鞋。這是我衣箱中最瀟灑的一套裝備，我期待對方能夠理解我的這種瀟灑。迄今為止，還從來未曾同電影演員一起吃過飯，不曉得此時此刻應該如何裝束。
20分鍾剛過他便來了。一位50歲光景的說話禮貌得體的司機按響我的門鈴，說五反田在下邊等我。既然有司機來，我估計開的是“奔馳”，果不其然。而且這“奔馳”特別大，銀光熠熠，儼然汽艇一般。玻璃從外邊看不見裏麵，隨著“沙”一聲令人快意的聲響，司機拉開車門，讓我進去，五反田坐在裏麵。
“嗬——到底是老同學！”他微微笑著說道。因沒有握手，我頓感一陣釋然。
“好久沒見了。”我說。
他穿一件極為普通的雞心領毛衣，外罩一件防寒運動服，下`身是一條磨得很厲害的奶油色燈心絨長褲，腳上蹬一雙阿西克斯輕便鞋。這身打扮實在別具一格。本來是無所謂的衣物，然而穿在他身上卻顯得十分高雅醒目，倜儻不群。他笑眯眯地打量著我的衣服。
“瀟灑，”他說，“有審美力。”
“謝謝。”
“像個電影明星。”他並非挪揄，隻是開玩笑。他笑，我也笑了。於是兩人都輕鬆下來。接著五反田環顧一下車中，說：“如何，這車夠派頭吧？必要的時候製片廠借給你使用，連同司機。這樣不會出事故，也可避免酒後開車，萬無一失。對他們也好，對我也好，皆大歡喜。”
“有道理。”我說。
“如果自己用，就不開這樣的家夥。我還是喜歡更小一點的車。”
“波爾西？”我問。
“梅塞德斯。”①
①“奔馳”車的一種。
“我喜歡更小的。”
“西比克？”
“雄獅。”
“雄獅，”五反田點點頭，“說起來，這車我以前用過，是我買的第一部車，當然不是用經費，自己掏的腰包。是半舊車，花掉了演第一部電影的酬金。我十分開心，開著它去製片廠上班，但在我當準主角演第二部影片的時候，馬上被提醒說不能坐什麼‘雄獅’，如果想當電影明星的話。於是我換了一部。那裏就是這樣的世界。不過那車是不錯，實用、便宜，我很喜歡它。”
“我也喜歡。”我說。
“你猜我為什麼買梅塞德斯？”
“猜不出。”
“因為要使用經費。”他像透露醜聞似的皺起眉頭說道，“老板叫我大把大把地使用經費，說我用得不夠勁兒，所以才買高級車。買了高級車，經費一下子用掉好多，皆大歡喜。”
乖乖，難道這夥人腦袋裏考慮的全是經費不成？
“肚子癟了，”他搖搖頭，“很想吃上幾塊厚厚的烤牛肉。能陪陪我？”
我說隨便。他便把去處告訴司機，司機默默點頭。五反田看著我的臉，微微笑道：“好了，還是談點個人生活吧。你一個人準備晚飯，這麼說是獨身嘍？”