電話？”漁夫問。
“眼下正休假，懶得同別人談工作。”
他們想知道來電話那個人的姓名和電話號碼，我講了出來。
“那麼說，你一個人吃完晚飯一直看書嘍？”漁夫又問。
“先收拾好碗筷，然後才看的。”
“什麼書？”
“卡夫卡的《審判》，或許你不相信。”
漁夫在紙上寫卡夫卡的《審判》。“審判”二字寫得不準確，文學從旁指教。不出所料，文學果然曉得《審判》。
“看它看到12點，是吧？”漁夫說，“還喝了酒……”
“傍晚喝啤酒，接下去是白蘭地。”
“喝了多少？”
我想起來了。“啤酒兩聽，白蘭地一瓶的1/4左右。還吃了個桃罐頭。”
漁夫一一記在紙上。還吃了個桃罐頭。“此外要是有能想起來的，再想想好嗎？哪怕再小的事也要得。”
我沉吟多時，再也想不起什麼。那確實是個連細微特征也沒有的夜晚。我隻是一個人靜靜地看書，而咪咪卻在這個連細微特征也沒有的靜靜夜晚被人用長統襪勒死了。
“想不起來。”我說。
“喂，最好認真想想嘛，”文學幹咳一聲，“你現在可是處於不利位置喲？”
“隨你。我又沒有做什麼，無所謂利與不利。”我說，“我是個靠自由撰稿為生的人，因工作關係，名片也不知散發了多少。至於那女孩兒怎麼會有我的名片，我卻是沒辦法搞清——總不至於說是我殺害了那孩子吧！”
“若是毫不相幹的名片，恐怕不會隻特意挑出一張珍藏在錢包最裏頭吧？”漁夫說，“我們有兩個假設。一個是這女子同你們那個行業有關，在賓館裏同一男子愉情而被對方殺了。這男子把手袋裏大凡可能留下後患的東西清洗一空，惟獨這張名片因藏在錢包最盡頭而未能帶走。另一個假設是，這女子是風月老手、娼妓、高級娼妓，使用一流賓館的那類。這類人身上不會帶有可能暴露身份的東西，由於某種原因她被客人殺害。犯人沒有取錢，估計非比一般。可以推出這兩種假設吧？如何？”
我默默歪一下頭。
“不管怎樣，你的名片是個把柄。因為現階段我們手裏除此外沒有任何線索。”漁夫一邊用圓珠筆頭橐橐敲擊桌麵，一邊再三強調似的說道。
“名片那東西不過是印有名字的紙片而已。”我說，“成不了證據，什麼也成不了，反正憑這紙片什麼也證明不了。”
“此時此刻，”一直用圓珠筆頭敲擊桌麵的漁夫說道，“是什麼也證明不了，的確證明不了。現在鑒別人員正在房間對遺物進行檢查，同時解剖屍體。到明天，不少事情就會清楚一些，並找出其間的脈絡。隻能等到明天，等好了。等的時間裏希望你再好好多想一想。可能要熬個通宵，反正要搞徹底才行。時間一長，有很多東西便可能回憶起來。讓我們再重頭來一次，請您把昨天一天的活動仔細過一遍篩子，從早到晚一個不漏地……”
我覷一眼牆上的掛鍾，時針已懶洋洋地指向5點15分。我突然想起同雪的約會。
“能借電話用一下嗎？”我問漁夫，“原定5點鍾有個約會，很重要的約會，得告訴一聲才好。”
“和女孩兒？”漁夫問。
“嗯。”
他點點頭，把電話推到我這邊來。我掏出手冊，找到雪的電話號碼，撥動號碼盤。鈴響到第三遍，她接起電話。
“是要說有事來不了吧？”雪先發製人。
“出了意外，”我解釋說，“倒不是我的責任，但實在脫身不得，被領來警察署，正接受詢問，是赤阪署。解釋起來話長，總之看樣子輕易解脫不了，抱歉抱歉。”