“你是怎麼知道她死的？”五反田問。
“給警察叫去了，”我解釋道，“她有我一張名片，就是上次給的那張，告訴她有喜喜的消息就通知我一聲，咪咪把它放在錢夾的最裏頭。她為什麼帶它到處走呢？總之她是帶在身上來著。不巧的是這名片成了確認她身份的惟一遺物。所以才把我叫去。拿出屍體照片，問我認不認識。蠻厲害的兩個刑警。我說不認識，說了謊。”
“為什麼？”
“為什麼？難道我應該說經你介紹兩人買了女人不成？那樣說將落下什麼後果，你以為？喂，怎麼搞的，你的想像力哪裏去了？”
“是我不好，”他乖乖道謝，“腦袋有點混亂，問的是廢話，後果可想而知。糊塗蟲！後來怎麼樣？”
“警察根本不相信。老手嘛，哪個說謊一聞就知道。折騰了3整天，在不違法不觸及皮肉的限度內，折騰得昏天黑地。真有點吃不消。年齡不小了，今非昔比。又沒睡覺的地方，在拘留所過的夜。倒是沒有上鎖，沒上鎖拘留所也是拘留所。弄得心灰意懶，垂頭喪氣。”
“可想而知。我也進去過兩個星期。一聲沒吭，人家叫我一聲別吭。很可怕的。兩個星期一次太陽也沒見到，以為再也出不來了，心情糟得很。那幫家夥還會打人，像用啤酒瓶子打肉餅似的。他們知道用怎麼樣的手段使你就範。”他目不轉睛地盯著指尖，“3天折騰下來你什麼也沒說？”
“那還用問！總不至於中途來上一句‘其實是這樣’吧？那一來可就真的別想回去了。那種場所，一旦說出口就隻能一咬到底，橫豎都要一口咬定。”
五反田臉又有點扭歪：“對不起，都怪我把她介紹給你，讓你倒了黴，落得個不清不渾。”
“用不著道歉。”我說，“當時是當時，當時我也很快活，此一時彼一時。她死又不是你的責任。”
“那倒是。不過你是為我才在警察麵前說謊的，為了不連累我而一個人忍氣吞聲。這是我造成的，是我搭橋牽線的。”
等信號時間裏，我看著他的眼睛向他說了對我至關重要的部分：“喂，那件事就過去了，別放在心上，不必道歉，不必感謝。你有你的處境，這個我理解。問題是無法查明她的身份。她也有親人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐為快，但是不能。這很使人痛苦，咪咪連名字都沒有地孤零零死去——她能不寂寞麼？”
五反田緊緊閉起眼睛，陷入沉思，幾乎像是睡了過去。“沙灘男孩”的磁帶已經轉完，我按鍵取出。周圍一片寂然。隻聽得車輪碾壓路麵積水那均勻的沙沙聲。夜半更深。
“我給警察打個電話。”五反田睜開眼睛低聲道，“打匿名電話，說出她所屬俱樂部的名稱。這樣既可查明她的身份，又對破案有幫助。”
“妙計！”我說，“你真聰明，的確有此一手。這麼著，警察就會調查俱樂部，搞清被殺幾天之前給你指名叫去過家裏。當然你免不了被警察傳去。這樣一來，我挨3天折騰而始終守口如瓶又意義何在呢？”
他點點頭：“說得對。唔，我這是怎麼槁的，頭腦一塌糊塗。”
“一塌糊塗。”我說，“這種時候隻消靜等就行，一切都會過去，無非時間問題。無非一個女子在賓館裏被人勒死。這是常有之事，現在人們就已忘記。情理上你也不必感到有什麼責任，悄悄縮起脖子即可。什麼也不必做。眼下你要是輕舉妄動，反而弄巧成拙。”
也許我的聲音過於冷漠，措詞過於尖刻。其實我也有感情，我也……
“請原諒。”我說，“我不是埋怨你。我也很不好受，對那孩子愛莫能助。如此而已。不是說是你的責任。”