“不，是我的責任。”
沉默愈發滯重，於是我放進一盤新磁帶，是E金唱的《西班牙女眷》。我們再未出聲，直至進入橫濱市區。然而由於沉默的關係，我得以對五反田懷有一種過去所沒有的親密感情。我很想把手放在他背上，安慰說“算啦，反正過去了”。但我沒有說。畢竟一個人死了，一個人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。
“誰殺的呢？”過了很久他開口道。
“這——”我說，“幹那種買賣什麼人都碰得到，什麼事都能發生，不完全是童話。”
“可那家俱樂部隻以身份可靠的人為對象啊！況且又有組織從中牽線，對方是推一查馬上就曉得。”
“那次大概沒有通過俱樂部吧，我是這樣覺得的。或是工作以外的私人客人，或是不通過俱樂部知道的臨時性接客，非此即彼，肯定。無論哪一種，都怪她選錯了對象。”
“可憐！”
“那孩子過於相信童話了。”我說，“她所相信的是幻覺世界。但那不可能永遠持續下去。要想使之持久必須有相應的運作程序。但人們不可能全都遵守那種程序。一旦看錯對象就非同小可。”
“也真是費解，”五反田說，“那麼漂亮聰明的女孩兒為什麼當妓女呢？不可思議。那樣的女孩兒原本應該活得多彩多姿。正經工作也好，有錢的男人也好，都應該找得到。何苦非當妓女不可呢？那確實賺錢，但她對錢並沒多大興趣。或許像你說的那樣，是在追求童話不成？”
“有可能。”我說，“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，隻是追求方式不同。所以才不時發生摩攃和誤解，甚至死人。”
我把車開到新麗賓館前停住。
“喂，今晚你也住下如何？”他問我，“房間我想還有。要酒，讓送到房間來，兩人喝一會兒。反正看這情形也睡不著。”
我搖搖頭：“酒下次再喝，我也有點累了。還是想馬上回去，不思不想地睡上一覺。”
“明白了。”他說，“送我這麼遠，實在謝謝！今天我一路說的好像全是沒頭沒腦的話。”
“你也夠累的了。”我說，“死去的人不必急於考慮。不要緊，反正一直死著。等有精神時再慢慢考慮也不遲。我說的你明白？反正已經死了，完全地、徹底地死了。已經被解剖、被冷凍起來。你感到內疚也罷，什麼都不能使她起死回生。”
五反田點頭道：“你的話我完全明白。”
“晚安。”我說。
“添麻煩了，謝謝。”
“隻要下次點一回噴燈就行了。”
他微笑著剛要下車，突然像改變主意似的看著我的臉：
“說來奇怪，除你以外我還真沒有一個可以稱得上朋友的人，盡管相隔20年才見麵，算今天才不過見兩次，不可思議！”
說罷，下車走了。他豎起雙排扣鳳衣領，在濛濛春雨中跨進新麗飯店的大門，猶如電影《卡薩布蘭卡》裏的鏡頭。美好友情的開始……
其實我對他也懷有同樣的感覺，很能理解他的話。我也覺得自己惟獨他才可稱之為朋友，同樣感到不可思議。看起來所以像《卡薩布蘭卡》，並非他單方所使然。
我聽著施萊和斯通兄弟，隨曲拍打著方向盤返回東京。撩人情懷的《普通人》：
我是個再普通不過的人，
你我彼此彼此難解難分。
雖然幹的活計不一樣，
但同樣平平庸庸默默無聞。
哎——呀呀，我們都是普通人。