倒可以，我並不厭惡。傷腦筋的是捉摸不透其中的機關，有時都感到有些可怕。噢——又說過頭了，對不起。一和你聊起來就聊過頭。”
“那有什麼，沒關係。”我說。
“畢竟和你無關，下次見麵再慢慢聊吧。”五反田說，“一路平安！你不在我會寂寞的。一直想找時間和你喝一次。”
“夏威夷，”我笑道，“又不是去象牙海岸，一個星期就回來。”
“啊，那倒是。回來能打電話給我？”
“好的。”
“你在火奴魯魯海水浴場躺著歪著的時候，我可正在模仿牙醫還債喲。”
“世上有各種各樣的人生，”我說，“人有各種各樣的活法。Different strokes for different folks。①”
①與前句意思大致相同。
“施萊和斯通兄弟！”五反田啪地打了個響指。和同時代的人交談，的確可以省去某種成分。
由美吉快10點時打來電話，說她已經下班，是從住所打來的。我驀然想起她那雪花紛飛中的公寓。明快簡練的外觀，明快簡練的樓梯，明快簡練的門扇，還有她那神經質的微笑。所有這一切，是那樣地令人不勝依依。我閉起眼睛，想像夜色中靜靜飄舞的雪花，心頭湧起一縷繾綣的柔情。
“你是怎麼知道我名字的？”她首先發問。
我說是雪告訴的。“沒有舞弊，沒有賄賂，沒有竊聽，沒有逼供，我彬彬有禮地向那孩子請教，於是得以指點迷津。”
她疑惑似的沉默一會。“那孩子怎麼樣？安全送到了？”
“太平無事。”我說，“穩穩當當護送到家，現在還不時相見。精神得很，隻是有點與眾不同。”
“和你一個樣。”由美吉無甚情感地說，像是在說一件世人無不昭昭的確切事實，例如猴子喜歡香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。
“喂，為什麼一直對我隱瞞名字？”我問。
“那不是的。我說過下次來時告訴你的吧？談不上隱瞞。”她說，“不是隱瞞，是嫌告訴起來囉嗦。又是問寫什麼字，又是問這名字常不常見，又是問老家哪裏，每人都要這麼問一番，囉囉嗦嗦，我也就懶得再告訴別人名字了。比你想的要心煩得多，這事。一個勁兒地重複同一種答話嘛！”
“不過這名字不錯。剛才查了一下，這東京都內也有兩個姓由美吉的。知道？”
“知道。”她說，“我不說以前在東京住過的麼，早都查看過了。姓氏姓得奇特，到一個地方往往首先查電話簿，都成了習慣，到一處查一處——由美吉、由美吉地。京都也有一個。呃，找我有什麼事？”
“也沒什麼事。”我實話實說，“明天要去旅遊，離開幾天，走之前想聽聽你的聲音，別的事沒有。有時候非常想聽你的聲音。”
她又沉默起來。電話有點混線，從很遠很遠的地方傳來她的語聲，仿佛從長長走廊的另一端發出的。聲音又微弱又幹澀，帶有奇特的回響，內容聽不真切，但似很痛苦這點則聽得出來——痛苦，時斷時續。
“哎，上次我說過有一回下電梯時眼前突然漆黑的事吧，向你？”
“嗯，聽來著。”我說。
“又碰上一回。”
我默然，她也默然。她又開始在極遙遠的地方絮絮不止。同她交談的對方不時隨聲附和，聲音十分含糊，估計是“啊”“嗯”之類。總之是隻言片語，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地傾訴不已。我陡然覺得像是死者在講話，死者從長長走廊的盡頭處講話，講死是何等的痛苦。