方向行進。雪一直保持沉默。我小聲放上斯特李·丹的磁帶，小心翼翼地駕駛“奔馳”。天氣極好。我穿一件夏威夷衫，戴著太陽鏡。她身穿薄布短褲，粉紅色拉爾夫·勞倫馬球衫，同曬過太陽的皮膚甚為諧調，令人覺得好像仍在夏威夷。我前麵是一輛運載家畜的卡車，豬們從木柵欄的縫隙裏鼓起紅紅的眼睛盯著我們乘的“奔馳”。豬恐怕是分不出“雄獅”和“奔馳”有何區別的。豬不可能知道異化為何物。麒麟不知道，鱔魚也不知道。
“夏威夷怎麼樣？”
她聳聳肩。
“和母親處得可好？”
她聳聳肩。
“衝浪大有進步？”
她聳聳肩。
“你好像提不起精神。被太陽曬得絕對迷人，簡直就是牛奶咖啡精靈。要是在背部安一對漂亮的翅膀，肩上扛一把長勺，真就和牛奶咖啡精靈一模一樣。如果由你來為牛奶咖啡做宣傳，什麼莫卡什麼巴西什麼哥倫比亞，3個捆在一起都絕對不是你的對手，肯定全世界的人一起大喝咖啡，整個世界都給牛奶咖啡精靈迷得神經兮兮——你給太陽曬得實在大有魅力了。”
搜腸刮肚而又心直口快地大力讚賞一番，不料還是毫無效果。她依然隻是聳肩而已。適得其反？我這心直口快莫非出了問題？
“來例假了還是怎麼？”
她聳聳肩。
我也聳聳肩。
“想回去。”雪說，“掉頭回去好了。”
“這可是東名高速公路喲，即使是尼基·拉烏達①，在這裏也無法回頭的。”
①著名賽車選手。
“找地方下來。”
我看看她的臉，果然顯得疲憊不堪。兩眼黯淡無神，視線飄忽不定。臉色也許蒼白，由於曬黑的關係，看不清色調的變化。
“不在哪裏休息一會？”我問。
“不了，沒心思休息，隻想回東京，越快越好。”
我從橫濱出口駛下高速公路，返回東京。雪說要在外邊坐一下，我便把車留在她公寓附近的停車場，兩人並坐在乃木神社的凳子上。
“請原諒。”雪竟意外地道起歉來，“心情糟到了極點，差點兒忍受不住。但我不願意說出口，就一直忍著。”
“何必忍著呢，沒有關係的。女孩兒常有這種情況，我已經習慣了。”
“我不是指這個！”雪大聲吼道，“我說的不是這個，和這個不同。把我心情搞糟的是那輛車，是由於坐了那輛車！”
“可那‘奔馳’究竟哪點不可以呢？”我問。“那車絕不差勁。性能好，坐著又舒服。要是自己出錢買，價格還真有些嫌高，我想。”
“‘奔馳’，”她似乎講給自己聽，“不是車種類的問題，問題不在於車的種類，問題是那車本身。那車裏有一股討厭的氣氛。是它——怎麼說呢——在壓迫我，使我不快，使我胸悶，像有什麼東西捅進胃裏，像被一團亂棉絮堵住胸口。你坐那車就沒這種感覺？”
“我想沒有。”我說，“我確實覺得對它有點不大習慣，但我想那恐怕是因為我太熟悉‘雄獅’了，一下子換車適應不了。這屬於感情問題，不同於你所說的壓迫感。”
她搖搖頭：“我說還不是那個，而是十分特殊的感覺。”
“是那東西？就是你經常感到的——”我想說靈感，但就此打住。不同於靈感，怎麼表達好呢？精神感應？總之很難付諸語言，怎麼說都有低俗猥瑣之嫌。
“對，是那東西，我所感到的。”雪靜靜地說。
“怎麼感覺的？對那輛車？”我問。
雪聳聳肩：“要是能準確地表述出來倒也簡單，但不可能。因為眼前沒有浮現出具體圖像，我所感到的隻是虛無縹緲的類似不透明塊狀空氣樣的東西，又沉悶，又讓人討厭得不行。是它壓迫我，那是非同小可的。”雪兩手放在膝頭，搜索著詞句，“具體的我不清楚，反正是非同小可的，荒謬的，扭曲的。在那裏我實在透不過氣來，空氣沉重得很，簡直就像被一個灌滿鉛的箱子壓進海底一般。最初我還以為是自己神經過敏，以為是自己剛旅行回來身上還疲勞的緣故，所以勉強忍住。結果不對頭，情況越來越嚴重。那車我再不想坐第二回了，請把你那輛‘雄獅’換回來。”