我無法安然入睡，洶湧的不安感幾次打斷我的睡意。我擦汗睜眼，開燈看表：2點、3點15、4點20，4點20分後，我終於失眠了。我坐在窗前，邊聽心髒的跳動邊凝視漸亮的街景。
喂，由美吉，別再讓我這麼一個人孤孤單單。沒有你，我就像被離心力拋到了宇宙的終端。求求你，讓我看到你，把我連接到什麼地方，把我同現實世界維係在一起。我不想修煉成仙，我是個再普通不過的34歲男子。我需要你。
從早晨6點半，我便開始撥她房間的電話號碼。每隔30分鍾就坐在電話機前撥一次，每次都沒人接。劄幌的6月委實是美妙的季節。冰雪早已融盡，幾個月前還冰封雪裹的大地現在一片烏黑，充盈著柔和的生機。樹木綴滿青翠的葉片，在徐來清風的吹拂下輕搖微顫，長空寥廓，一碧萬裏，雲朵倩影分外清晰。這景致使得我感到騷動不安。但我還是關在賓館房間裏不動，隻管撥動她住處的電話號碼。每隔10分鍾我便自言自語一次：明天她就會回來，等到明天即可。然而我等不到明天，誰能保證明天一定到來呢？我坐在電話前連續撥號。撥得累了，便躺在床上打盹，或無端地盯視天花板。
似前這裏有座老海豚賓館來著，我想，那賓館的確破舊不堪。但那裏有很多東西滯留下來。人們的思緒、時間的殘渣，全部融入一聲聲床鋪的吱呀聲中，粘附於牆壁上的一條條汙痕。我深深坐進沙發，抬腿放在茶幾上，閉目回想老海豚賓館裏的光景：門口的形狀，磨損的地毯，變色的鑰匙，角落裏落滿灰塵的窗框。我可以沿走廊前行，開門進入室內。
老海豚賓館早已消失，但其陰影其氣氛仍然留在這裏。我可以感覺出它的存在。老海豚賓館潛伏於這座龐大的新“海豚賓館”之中，我閉眼便可以閃身入內，便可以聽見老犬一般發出呼嚕呼嚕響聲的電梯。它在這裏。無人知曉，但仍在這裏。這裏是我的連接點。我對自己講道：不要緊，這裏是為我而設的場所，她必定返回，耐心等待就是。
我讓服務員把晚飯送來房間，從冰箱裏取出啤酒喝著。8點鍾又給由美吉打電話，仍沒人接。
我打開電視，看棒球比賽的現場直播看到9點。我消掉聲音，隻看畫麵。比賽大失水準，而且我原本也無甚興致，不過想看一看活生生的人活生生的動作。羽毛球也好水球也好，什麼都無所謂。我並不注意比賽的進展，隻看運動員的投球、擊球和跑動。我把它當作某個與己無關的人的生活片斷，一如觀看空中飄逝的流雲。
9點，我又打了次電話。這回鈴聲隻響一次她便接起。我一時很難相信接電話的竟會是她，似乎有一股突如其來的巨大衝擊波將我同世界之間的紐帶衝為兩段。四腳癱軟無力，硬硬的空氣塊兒湧上喉頭。由美吉在那裏！
“剛剛旅行回來。”由美吉十分冷靜地說，“請假去東京來著，住在親戚家裏。給你打了兩次電話，沒有人接。”
“我到劄幌來了，來後一直給你打電話。”
“失之交臂。”
“失之交臂。”說罷，我緊握聽筒，盯視電視畫麵，半天想不起詞語，腦袋亂成一團。說什麼好呢？
“喂，怎麼了？喂喂！”由美吉呼喚道。
“好端端在這裏呢！”
“聲音好像有點怪。”
“緊張的關係。”我解釋說，“說不好，除非見麵談。我一直緊張，電話中放鬆不下來。”