“穿越人海，融化孤單
“不停地墜落，等待你給我答案”
蔣天佑不知道，張國榮對音樂有非同尋常的天賦，他能傾注給歌曲的感情，能感知到歌曲的感情。
一曲結束，張國榮喃喃地問：“你有沒有這樣愛過？”
蔣天佑搖搖頭。
但是，張國榮這樣愛過。
他與張桐認識時還是個小歌手，唱了幾首歌但總也不紅，張桐是作舞台布置的幕後，碰見幾次，張桐戲稱是他的第一個忠實歌迷，向他報名時說過：“或許三百年前我們是一家哦。”
中間很久沒遇見，直到他作為歌手小有名氣，跌跌撞撞進入影視圈，又變成新人一個，一次被導演罵作花瓶，他賠笑道歉，散場後情緒低落地留在片場，張桐突然出現：“怎麼見到你總這樣狼狽？”
他訝異：“你怎麼在這裏？”
張桐聳聳肩：“作幕後嘍。我負責打燈，要叫我一聲燈爺啊。倒是大歌星還記得我？”
“怎麼可能不記得，我的第一個忠實歌迷嘛。”
“那我現在也是你的第一個忠實影迷啦。”
那夜的星光，他到現在都記得。
分手那陣張國榮正為他計劃第一次親自執導的電影《偷心》忙得團團轉，大陸香港兩邊飛，為了躲避無孔不入的媒體，連手機都停機了。他察覺到和張桐之間漸漸冷淡，但張桐對他情意他不會錯認，因此沒有多想，隻打算忙過這一陣好好陪他。
沒料到張桐突然說分手。
“我母親在美國，想我回去結婚，她也沒有幾年了。”
百善孝為先，這理由張國榮無話可說。
“臨別在即，我不想騙你，這不是全部理由，我還想要個孩子，真正屬於我的孩子。”
張國榮已經木然。
“阿榮，我愛你。”張桐說，“但愛不能抵過一切事。”
不是不愛，隻是愛不夠。
他終於想問一個問題，這個問題已經在他腦中打轉無數次，每次都在唇齒間消逝，他從來沒有問出來，自己都不知是因為覺得沒必要還是別的什麼。
蔣天佑放下話筒，關掉音響，走近張國榮，有點疑惑於他盯著他的目光。
張國榮輕聲說：
“你對我很好。”
這是陳述句，但他知道蔣天佑已聽到他的問題。
蔣天佑笑笑回答：“你救了我。”
他不說“你救了我的命”，而說“你救了我”，這意義完全不同。
張國榮聽出來了，疑惑地歪歪頭，但蔣天佑沒有再回答，摸摸他頭發，張國榮打開他的手，氣鼓鼓道：“不要把我當天賜哄！”
作者有話要說：
歌詞選自2002年超載樂隊發行的《生命是一次奇遇》中的一首歌，《現在到永遠》。歌詞全文如下：
黎明之前輕輕地呼喚
融化心中冰冷的孤單
離別成為無邊的磨難
我的愛人
讓我為你劇烈地心跳
讓我為你一次次燃燒
幸福來自思念的煎熬
我的愛人
現在到永遠
誰會讓你堅定信賴
為你歡笑，為你等待
不管是快樂或悲哀
現在到永遠
帶上我的所有未來
穿越人海
墜落在你孤單的夢中
穿過城市彌漫的輕煙
你的身影又一次浮現
喜怒哀樂變幻的昨天
就像是一瞬間
歡笑是你最美的語言
冷漠是你對我的考驗