徐誌摩實在見不得昔日聰明伶俐、圍著他轉的充滿靈性的“女神”，怎麼變成這般頹廢而不可收拾。他們吵了一架，誰料陸小曼盛怒之下，舉起煙槍，對著徐誌摩的臉扔了過去，躲閃之下，徐誌摩的金絲眼鏡掉在地上摔了個粉碎，一同摔碎的，還有徐誌摩的心！
有時候，生活就是這樣無情，當你甘心為恩愛的奴隸，想和自己執著的人長相廝守時，卻發現，往昔的美好已不知從何時起改變了味道。人還是原來的人，心卻不是初時的心。相愛容易，相守難，情愛無常，癡情者多傷，世間所有的一切都是無常—無常才是這個世界永恒的真相。天地萬物，有成必有敗，有盛必有衰，有合必有離，有生必有死。從花開花謝、雲卷雲舒，到滄海桑田、日月變遷，大自然無時無刻不在提醒著我們，這個世界沒有永恒。連我們認為的亙古堅固的大地，也在地震的那一刹那顯示出它的脆弱。而愛情，也會老去。老去的愛情，慢慢也就成為灰色的冷漠。
徐誌摩於傷心中離開了家門。這個家早已沒有家的樣子。陸小曼還不解氣，盛怒之下，寫了一封絕情的信留在家中最顯眼的位置，等著徐誌摩來看。徐誌摩這一夜沒有回家，他想讓彼此都有足夠時間和空間冷靜下來，好好思考和麵對今後的生活。他以為，第二天太陽升起時，她依舊是他最可愛的眉眉，親昵地依偎在他的身旁，一切回歸從前時的美好。
當他第二天下午回到家時，迎接他的卻是讓他痛徹肺腑的陸小曼的絕情信。人在盛怒之下什麼傷人的話都說得出來。徐誌摩的心被徹底刺痛了，他離開了上海這個傷心之地。
徐誌摩來到南京張歆海家中，韓湘眉發現了徐誌摩怪異的著裝：“那時你因屋裏熱已將長袍脫去，這時再使我們注意的，是你穿的西褲子……這半截西裝，在你身上卻是絕無僅有的。這褲子你穿著又短又小，腰間尚破著一個窟窿，你還像螺旋似的轉來轉去，尋一根久已遺失的腰帶，引得我們大笑，你說是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的！”可見，徐誌摩當時的窘迫和臨走時的倉促。看到大詩人落得如此境地，不免讓人辛酸。
韓湘眉在後來悼念徐誌摩的文章中說：
說笑之間，我似忽有所感，我說：“Suppo something happens tomorrow？（假如明天出事怎麼辦？）”你頑皮地笑著說：“你怕我死嗎？”我說：“誌摩！說正經話，總是當心點的好。司機是中國人，還是外國人？”你不留意地回答：“不知道！沒關係，I always want to fly（我總是想飛的）。”我以為那幾天天氣晴朗，宜於飛行。半晌我又說：“你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？”你連笑帶皮地說：“小曼說，我若坐飛機死了，她作merry widow（風流寡婦）。”
徐誌摩實在見不得昔日聰明伶俐、圍著他轉的充滿靈性的“女神”，怎麼變成這般頹廢而不可收拾。他們吵了一架，誰料陸小曼盛怒之下，舉起煙槍，對著徐誌摩的臉扔了過去，躲閃之下，徐誌摩的金絲眼鏡掉在地上摔了個粉碎，一同摔碎的，還有徐誌摩的心！
有時候，生活就是這樣無情，當你甘心為恩愛的奴隸，想和自己執著的人長相廝守時，卻發現，往昔的美好已不知從何時起改變了味道。人還是原來的人，心卻不是初時的心。相愛容易，相守難，情愛無常，癡情者多傷，世間所有的一切都是無常—無常才是這個世界永恒的真相。天地萬物，有成必有敗，有盛必有衰，有合必有離，有生必有死。從花開花謝、雲卷雲舒，到滄海桑田、日月變遷，大自然無時無刻不在提醒著我們，這個世界沒有永恒。連我們認為的亙古堅固的大地，也在地震的那一刹那顯示出它的脆弱。而愛情，也會老去。老去的愛情，慢慢也就成為灰色的冷漠。
徐誌摩於傷心中離開了家門。這個家早已沒有家的樣子。陸小曼還不解氣，盛怒之下，寫了一封絕情的信留在家中最顯眼的位置，等著徐誌摩來看。徐誌摩這一夜沒有回家，他想讓彼此都有足夠時間和空間冷靜下來，好好思考和麵對今後的生活。他以為，第二天太陽升起時，她依舊是他最可愛的眉眉，親昵地依偎在他的身旁，一切回歸從前時的美好。
當他第二天下午回到家時，迎接他的卻是讓他痛徹肺腑的陸小曼的絕情信。人在盛怒之下什麼傷人的話都說得出來。徐誌摩的心被徹底刺痛了，他離開了上海這個傷心之地。
徐誌摩來到南京張歆海家中，韓湘眉發現了徐誌摩怪異的著裝：“那時你因屋裏熱已將長袍脫去，這時再使我們注意的，是你穿的西褲子……這半截西裝，在你身上卻是絕無僅有的。這褲子你穿著又短又小，腰間尚破著一個窟窿，你還像螺旋似的轉來轉去，尋一根久已遺失的腰帶，引得我們大笑，你說是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的！”可見，徐誌摩當時的窘迫和臨走時的倉促。看到大詩人落得如此境地，不免讓人辛酸。
韓湘眉在後來悼念徐誌摩的文章中說：
說笑之間，我似忽有所感，我說：“Suppo something happens tomorrow？（假如明天出事怎麼辦？）”你頑皮地笑著說：“你怕我死嗎？”我說：“誌摩！說正經話，總是當心點的好。司機是中國人，還是外國人？”你不留意地回答：“不知道！沒關係，I always want to fly（我總是想飛的）。”我以為那幾天天氣晴朗，宜於飛行。半晌我又說：“你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？”你連笑帶皮地說：“小曼說，我若坐飛機死了，她作merry widow（風流寡婦）。”
不知道是徐誌摩傷心透了，還是將生死看得那麼淡然，一切似乎都無所謂了呢？也許，多是因為傷心過度。“夫哀莫大於心死，而人死亦次之。”心若死了，活著就是行屍走肉，一切都無所謂了，也無所畏懼了。