1931年11月18日，徐誌摩原本準備乘坐張學良的飛機，但那架飛機因事改期，他不想再做停留，於是第二天改搭另一架郵政機飛往北平。因為19日晚上在北平協和禮堂，有林徽因的關於建築方麵的講座。她是他此時生命中唯一的慰藉了，他一定要見到她。
林徽因的講座如期舉行，可是她卻沒有等到那個重要嘉賓的到來，等來的卻是徐誌摩喪生的噩耗。因大霧，飛機於中午12時30分在濟南黨家莊附近觸山爆炸。機上連同徐誌摩共三人，無一生還。
林徽因聞此噩耗，當場昏厥過去。她是愛他的，他們一起在康橋攜手走過的浪漫歲月，永遠地銘記在她的心裏。她假裝輕描淡寫，不肯承認，隻不過是不想為一場無果的愛情有所擔當，或者說，她更愛的是她自己。
而她在徐誌摩心裏的地位，卻從不曾改變，即使在他和陸小曼熱戀到結婚的整個過程中。徐誌摩曾說過：“我這一輩子隻那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就隻那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”她是他此生唯一的紅顏，永遠如初見時那般美好。
倒是被徐誌摩拋棄的那個女人張幼儀，冷靜沉著，聞此噩耗，強忍悲痛，挺身而出，安排徐誌摩唯一的兒子，當時才13歲的徐積鍇和她弟弟去東山認領徐誌摩的遺體。她從沒得到過他的愛，他甚至嘲笑她是“鄉下土包子”，並且在她最需要他的時刻拋棄了她，可她卻把自己最好的青春歲月甚至是一生都給了他，為他侍奉雙親，無悔生養。她知道他從來不愛她，但她仍舊希望可以遠遠地看著他快樂地生活。
一夜間的變故，讓傷心過度的陸小曼無法承受這樣的事實。巨大的悲痛，痛得她已經不會哭泣。她歇斯底裏地將前來報信的保君建攔在門外。她用這樣幼稚的行為拒絕接受徐誌摩已然離世的事實。不過是吵了幾句嘴，為何竟這樣狠心拋下我而去，連個認錯的機會都不肯給我？不是說好一生一世不分離的嗎？不是應該像往常一樣，很快我們就和好的嗎？
那一年，徐誌摩34歲，陸小曼28歲。
人這一輩子，總該做一次自己。這一次，我把全部的世界都給你，我的整個人，我的心，我的思想，我的靈魂；這一次，就算遍體鱗傷也沒關係；這一次，我當用盡所有的勇氣；這一次，我為你千嬌百媚；這一次，我為你花開荼蘼。隻是這一次就夠。因為生命再也承受不起這麼重的愛情。我愛你，沒什麼目的，我愛你，依然，始終，永遠！
有人說，人生有三樣東西是無法隱瞞的—咳嗽、貧窮和愛，你想隱瞞，卻欲蓋彌彰。人生有三樣東西是不該揮霍的—身體、金錢和愛，你想揮霍，卻得不償失。人生有三樣東西是無法挽留的—生命、時間和愛，你想挽留，卻漸行漸遠。人生有三樣東西是不該回憶的—災難、死亡和愛，你想回憶，卻苦不堪言。
這種種的“無法”和“不該”的滋味，陸小曼統統品嚐了一遍。她一路走來，享受了太多的矚目和讚賞，也因此揮霍了太多的青春財富和健康，她一生的摯愛，在山川間化作一縷孤魂，她想挽留，卻隻能徒勞地空自悲歎，隻能在午夜時分的夢裏才能得以相見，才能再次感受他的溫存。她輝煌時日費萬錢，她落魄時難以買一塊像樣的手帕，她愛他時，為他不惜赴湯蹈火，萬箭穿心，成為眾矢之的。她是無情的，曾是那麼冷酷地和他吵架讓他負氣離去，她又是有情的，覺悟到此生他是自己的最愛時他已不在身邊，隻能靠典當往昔的日子來填補情感的空白。
於是，她褪盡鉛華，不再裝扮，用盡餘生時光，要成為誌摩一直希望自己成為的那種人。
一個經曆了諸多世事煙火淬煉的人，是不是該百煉成鋼了呢？愛情，說不清是緣，是債，是劫，是難，若說徐誌摩是陸小曼的孽緣，徐誌摩輕輕地走了，那緣分斷了，債也還完了，可活著的人還要繼續在這個世界上麵對更大的劫和難。
據陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼多次跟她講起當時一件奇怪的事：徐誌摩墜機的那天中午，懸掛在家中客廳的一隻鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼預感這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。誰知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒來後，她號啕大哭，直到眼淚哭幹。
王映霞這樣描述她當時的模樣：
下午，我換上素色的旗袍，與達夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發上。見到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒有什麼話好說，在這場合，說什麼安慰的話都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個年頭。
她的心隨著徐誌摩遠去了，再也沒有了曾經的香豔。她怪自己口不擇言，她本來已經認識到錯誤了，她還寫了封道歉的信，等著他風塵仆仆地歸來，擁她入懷，原諒她的不理智。然而，許多世事，過去了，就再也回不來了。
真的回不去了。即使回頭也是無路可走。不管我們是否願意，我們的青春如昨日的朝陽，回不去了。曾經愛過的人，曾經走過的路，曾經的風雨同舟，曾經的輾轉承歡，隻能存檔在我們的記憶中。也許會很傷感，很難過，但是一切已經注定，當真失去了，才醒悟原來自己是那麼愛他，誌摩已經成了她的習慣。留下的唯一就是心痛。塵緣易老，覆水難收，情切意長，你在何方？
也許，愛來過，也走過，癡過，也恨過，傷過，也痛過，才會懂，一切都是錯。生命本是美麗的，不是苦惱太多，隻是我們不懂生活；不是幸福太少，隻是年輕的我們不懂得把握。