徐誌摩失事後，陸小曼受到的打擊最大，遭受的批評也最多。所有人都認為是陸小曼不肯北上才導致悲劇的上演。而最痛恨陸小曼的是徐誌摩的父親徐申如。一年來，家中不斷橫生變故。發妻離世不久，引以為驕傲的兒子慘遭不幸，讓他不僅體會到喪妻之痛，又追加了白發人送黑發人的慘痛和辛酸。他斷定是陸小曼害死了他的兒子，若不是她揮金如土，誌摩也不會為維持生計而四處兼職，長年累月南北兩地往返奔波。若不是她的出現，他們徐家上下安寧太平，哪會發生這樣的慘劇？他在給兒子的挽聯中寫道：
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？
自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣！忍使淒涼老父，重賦招魂？
此後，徐家人對陸小曼恨入骨髓，幾乎斷絕來往。就連在海寧硤石召開徐誌摩追悼會，因徐申如的阻止，陸小曼也未能參加。隻能送上一副挽聯：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
陸小曼在《愛眉小劄》的序中描述了她當時活下去的緣由：
到這兒，我不覺要向上天質問為什麼我這一生是應該受這樣的處罰的？是我犯了罪麼？何以老天隻薄我一個人呢？我們既然在那樣困苦中爭鬥了出來，又為什麼半途裏轉入了這樣悲慘的結果呢？生離死別，幸喜我都嚐著了。在日記中我嚐過了生離的滋味，那時我就疑惑死別不知更苦不？好！現在算是完備了。甜，酸，苦，辣，我都嚐全了，也可算不枉這一世了。到如今我還有什麼可留戀的呢？不死還等什麼？這話是現在常在我心頭轉的。不過有時我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等著再看老天還有什麼更慘的事來加罰在我的身上！
也許，我們該理解一位老父親，徐申如娶了兩房太太，才得了徐誌摩這一個兒子，在人生的晚年還要經曆白發人送黑發人的悲痛。縱使他有不對，誰忍心責怪一個風燭殘年傷痛欲絕的老父親。
人與人之間的相處需要緣分。陸小曼與徐家缺少的就是這一點點緣分。但陸小曼又何嚐不是可憐的呢？
誰都知道，徐誌摩為陸小曼南北奔波，這不假，可又有幾人知道，徐誌摩匆匆地離開，是為了赴林徽因的一場不是那麼重要的演講會。徐誌摩那天臨上飛機前給陸小曼發了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”但他還是走了，也許是想給他和陸小曼之間多一些思考的空間和時間，也許，是為了去向他曾經的初戀訴說他的婚姻的不幸，從她那裏尋找到些許安慰。
徐誌摩飛機失事後，有人趁機痛罵“女人是禍水”，以抒發心頭積憤。徐誌摩生前的好友，何靜武、胡適、林徽因、金嶽霖等也都把一切罪責加在了陸小曼身上。而這些朋友大多與陸小曼斷絕了往來，終生不肯原諒她。報紙雜誌也在此時對她又一輪口誅筆伐，陸小曼再次成為眾矢之的。這次不同的是，再沒有人站在她的這一邊鼓勵她，安慰她。她獨自承受著來自四麵八方的責難，用這樣的方式來表達對最愛的人深刻的愛意、痛楚的悼念和無盡的悔意。
陸小曼從此沉默，不為自己辯解。因為她心愛的人就那麼輕輕地走了，再怎麼辯解也不能挽回他已然離世的事實。陸小曼是愛徐誌摩的，隻是她卻管不好自己。
“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”陸小曼的書桌玻璃板下壓了一張她用正楷寫的字條，那是白居易的詩。陸小曼也因為深深的懊悔從此素服終身，閉門不出，謝絕一切賓客，也沒再出去跳過一支舞。她的臥室裏懸掛著徐誌摩的大幅遺像，相片下麵總擺放著她為他選的嬌豔的鮮花。她對王映霞說：“豔美的鮮花是誌摩的，她是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”
冰心雖與陸小曼從無交情，但她實在看不過去，便在文章中寫下這樣一句公道話：
談到女人，竟是‘女人誤他’？也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。
這話很深刻，可算點中了徐誌摩的要害。
人說，凡事有太好的開篇，就難得有太好的結局。徐誌摩與陸小曼，轟轟烈烈地愛，像一團火焰，當愛的烈火熄滅了，就隻剩下灰燼。盡管如此，他們有過相知，有過相愛，有過相守，即使不完美，也好過做一塊沒有情感的完美的石頭。
人這一輩子，總該做一次自己。這一次，我把全部的世界都給你，我的整個人，我的心，我的思想，我的靈魂；這一次，就算遍體鱗傷也沒關係；這一次，我當用盡所有的勇氣；這一次，我為你千嬌百媚；這一次，我為你花開荼蘼。隻是這一次就夠。因為生命再也承受不起這麼重的愛情。我愛你，沒什麼目的，我愛你，依然，始終，永遠！
伊人遠去，韶華已逝。分離聚合皆前定。所謂因果，一切都是緣。緣分，紅塵中來來往往，相遇又擦肩而過。緣起緣滅，緣聚緣散。世間所有的相遇都是偶然的，分離是必然的，有聚便有散，緣起就有緣滅。所以，洗盡鉛華的人懂得，必須做的，也是隻能做的，就是，不變隨緣，隨緣不變。
原諒我是個沾染了太深的俗世煙火的俗人，因此特別喜歡一個詞，叫洗盡鉛華。尤其適合以它形容一個曆經世事的女人。
能用得上這個詞的人，一定是很有故事的人。這故事或起伏，或悲喜，或辛酸，或感人，但一切都已落幕，而她在幕後掛著洞悉世事的淡淡的微笑，笑得雲淡風輕，站在那裏自成一種歲月靜好、現世安穩的姿態。