有人說,舍得為你花錢的男人未必是愛你的,但愛你的男人一定是舍得為你花錢的。這話盡管不完全對,但還是有點道理的。要知道陸小曼這個名副其實的“千金之軀”,可不是那麼好照顧的。家裏花費很大,出入有小汽車,傭人也不少。陸小曼喜歡隨便買東西,從來不問價錢如何。對於習慣了排場生活的陸小曼,一下子縮減開支可不是那麼容易的事,而翁瑞午對於陸小曼在生活上的要求從來是來者不拒。
有一次,翁香光到陸小曼家去,見到一個奶媽,覺得很奇怪,心想,他們家裏又沒有嬰兒,怎麼會請奶媽呢?後來她才弄明白,原來陸小曼不吃牛奶,愛吃人奶,說是人奶非常有營養。
翁香光曾在《父親翁瑞午和才女陸小曼》的文中說:
那時蜂蜜比較貴,可是陸小曼家裏總是買很多,你猜她幹什麼用的?因為吃鴉片的人,腸胃不好,容易便秘。陸小曼就請人將蜂蜜放入針筒,注入體內,讓腸胃蠕動。陸小曼吃了鴉片後,鼻子下麵就出現兩道黑黑的印痕,很難看。她就用一板嫩豆腐來揉擦,過一會兒就將黑黑的兩道印痕擦掉了,然後再塗上蛋清,最後再用化妝品,畫上淡赭色的眉毛,而不用黑色的眉筆。
陸小曼對翁香光說:“這樣才顯得自然,而且看上去很溫柔。”
陸小曼在徐誌摩去世後,心情一直不好。為了讓陸小曼散散心,翁瑞午就提議到杭州去玩,帶了長女,約了何競武等人去遊西湖。這些活動的經費都是翁瑞午出的。
在徐誌摩死後,一度翁瑞午每晚必至深夜才回家。抗戰後他為造船所處長,有特別通行證。一天過了淩晨兩點,他說汽車壞了,就一個人在陸家二樓煙榻上睡了一晚。從此常常如此,小曼上三樓,任他獨宿。到那月底,誌摩父親徐申如送來三百元附了一字條雲:如翁君已與你同居,下月停止了。後來才知道,徐父買通弄口看門的,監視著陸的一舉一動。當時翁大怒,毫不客氣地搬上三樓,但另設一榻而睡,從此以後陸的生活,由他負擔。
對於捕風捉影的事,我曆來不大願意相信它的不雅,我更願意欣賞人間的真情,更願意看到世人美好善良的一麵。記得一位智者說,觀察他人的過失,本身就是一種過失。眼睛沒有錯,外境沒有錯,錯誤的是我們的心。所以我寧願相信此時他們的關係還是如陸小曼所說的清白的。起初,他們像朋友一樣相處,他們是在徐誌摩逝世七年後開始同居的。
陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關係:
我與翁最初絕無苟且瓜葛,後來誌摩墜機死,我傷心至極,身體太壞。盡管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不願,就因我始終深愛誌摩。但是由於舊病更甚,翁醫治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長住不歸,年長日久,遂委身矣。但我向他約法三章:“不許他拋棄發妻,我們不正式結婚。”我對翁其實並無愛情,隻有感情。
由此,我們可見,一則陸小曼始終不能忘情徐誌摩,二則翁瑞午的發妻是老式女子,離異後必無出路。陸小曼確實是一個講義氣的女子。
後人說,做徐誌摩容易,做翁瑞午難。也許,翁瑞午比徐誌摩更適合陸小曼。他對她更像是知己:一起唱戲,共同遊玩,偶爾合作一幅畫,送她喜歡的畫作,投其所好;給她按摩,分文不取;點煙送茶,心甘情願;聽她訴苦,多有理解;關心照顧,體貼入微;提供金錢,不遺餘力;半生相伴,不離不棄。一個男人三十三年如一日地對待一個女人,這應該叫什麼?這不是愛是什麼?
陸小曼晚年常年臥病在床,她的容顏早失去了亮麗的色彩,頭發常是蓬亂的,牙齒也落得精光,卻也不鑲一副假牙。由於常年吸食鴉片,牙齦也是黑的,但翁瑞午仍是不離病榻前,端茶遞水,噓寒問暖。他愛她,不隻是愛她的光鮮,也愛她的寡麵素顏,直到翁瑞午離世前,陸小曼仍是他最大的牽掛。他托付趙家璧、趙清泉,抱拳拱手道:“我要走了,今後拜托兩位多多關照小曼,我在九泉之下也會感激不盡的。”
行文此處,不禁潸然落淚。世人都罵翁瑞午,我卻怎麼看見了那些所謂謙謙君子身上也看不到的真情呢?陸小曼是不幸的,一世繁華,美人遲暮,晚景淒涼;陸小曼又是幸運的,生命中有三個摯愛她的男人。王賡為她離婚而終身不娶,徐誌摩為她癡情到死也不曾後悔,翁瑞午癡情三十三載,臨終前最記掛的還是她。
當時有許多人勸陸小曼離開翁瑞午,甚至胡適也說,若她離開翁瑞午,以後所有的開支都由他來提供,但都被陸小曼拒絕了。也許這段情不被人看好,陸小曼又遭世人唾棄,但翁瑞午在她最需要幫助的時候不離不棄幾十年,在翁瑞午昔日輝煌不再的晚年,她怎能做無情人棄之而去呢?胡適和陸小曼也為此鬧翻不再往來。陸小曼和翁瑞午不是夫妻,更似夫妻,整整三十三載,相濡以沫,風雨同行,這是多麼難得的一份情。有幾人有如此的魄力,在任何時候都維持著這份難得的真情?
翁瑞午去世了,陸小曼不顧世俗的眼光,懷著忐忑的心情前去參加了翁瑞午的葬禮。若連這點勇氣都沒有,怎配他為自己無悔付出的三十三載風雨情!她必須送他最後一程。
陸小曼沒想到,翁家人卻對她表現出了極大的理解並給她勸慰,讓她多保重,要節哀。陸小曼再也忍不住,在翁瑞午靈前大哭!
這哭聲,她壓抑了太久。想想多諷刺啊,丈夫徐誌摩離世,作為妻子的她多想在丈夫靈前大哭一場,可是,徐家卻沒給她這權利,她被萬人所罵,不被容許參加丈夫的葬禮,這是多可悲的事!而今,自己以紅顏知己的身份來悼唁翁瑞午,卻得到了翁家人的深深理解和同情。她再也不壓抑自己的悲痛,號啕大哭。這也許有著對逝者的深刻的心痛和悼念,也有著對自己壓抑多年的委屈的釋放,也有對世人給予的理解的感激吧。