——申奧譯
人物導讀
威廉·福克納（1897—1962），美國小說家。一次大戰時在空軍服役，退伍後從事過多種職業，並開始寫小說，連續出版了二十幾部，被稱為“現代的經典作家”。最重要的有《憤怒與喧囂》、《我彌留之際》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》等，成功地再現了美國南方的興衰變遷。1949年獲諾貝爾文學獎。《山》以主人公上山、下山的所見所感為線索，反映了勞動者欲求擺脫資本主義社會中精神壓力的心態。描寫細微、語言優美而流暢。
相關鏈接
福克納接受諾貝爾獎時的演說（1949年）
我覺得這個獎項並不是頒發給我個人的，而是給我的工作——包含人類精神苦痛與掙紮的終生的工作。我從事這項工作既不為榮耀，也絕不貪圖任何利益，而是為了創造出人類精神領域的某些全新的事物。所以，我不過是這個獎的暫時保管人。為這份獎金去尋找一篇與其目的性及重要性相當的獻辭並不難；不過，我也很想借此機會禮讚一番，把此時此刻作為我人生的一個巔峰，這樣一來，那些同樣承受過痛苦與艱辛的青年男女，或許會聽到我的話。也許某一天，你們之中就會有人站在我這個位置上。
我們今天的悲劇是一種全人類的肉體恐懼，我們始終承受著它，甚至至今仍忍受著它。再也沒有所謂的精神上的困擾，隻有這樣的問題：我們何時會被炸毀？因此，那些正在從事寫作的青年男女們，已然把那些人類精神中自相矛盾的東西完全忘卻了，而隻有這個問題才能成就佳作，因為隻有它才值得去創作，值得我們去經曆痛苦，為它傾注心血。
人類必須再次學習它們，必須使自己意識到，任何事物的卑劣一麵都會令人恐懼；要教會自己在工作中忘記這一切，隻在心靈深處留下恒久的真理與真相，如果這些恒久的、普遍的真理缺失了，那麼任何故事都會在瞬間消失——這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自豪、同情和犧牲。
除非他做到這點，否則，他的努力隻能是白費功夫。他所寫的並非是愛情，而是情欲；他所寫的失敗不具有任何意義；他所寫的勝利沒有任何希望；更糟的是，他筆下的勝利是一場冷酷無情的勝利；他的悲傷不是為了逝者，所以無法留下深刻的痕跡；他所寫的隻是感官上的東西，而並非來自心靈深處。
在他未懂得這一切之前，他的寫作，就猶如在世界末日來臨之際，卻隻能在一旁束手無策地任由那毀滅性的時刻漸漸逼近一樣。我不同意人類末日的說法——人類因具有堅忍的品質而不朽。當預示著世界末日即將來臨的鍾聲敲響之時，當潮水在落日的餘暉中最後一次衝刷那塊無用的礁石之時，還會有一個聲音，那就是人類所發出的微弱而恒久的聲音——這一切說來容易，但我卻不能接受這樣的說法。我相信人類不僅能夠延續下去，而且還擁有戰勝一切的力量。人類之所以不朽，並不是因為在萬物之中，唯有他能夠發出永不停息的聲音，而是在於他擁有靈魂、同情心，以及勇於犧牲和善於忍耐的精神；而詩人和作家的責任就是將這一切寫出來。詩人和作家的特權就是讓人們永遠記住過去曾經有過的光榮——人類曾有過的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、憐憫和犧牲的精神——來鼓舞人們的鬥誌、最終達到永恒。詩人的聲音不應該隻是對人類的機械記錄，而更應該是使人類不朽，並獲得最終勝利的精神支柱。
——申奧譯