相關鏈接
壺井榮美文——《報春花》
路過花店，簷頭底下見到一盆報春花，不覺拿上手裏來欣賞。這不是因為在東京這樣的鬧市裏，見到報春花，覺得稀罕，而為的是我懷戀起很久以前，孩子時候，在家鄉山野裏見慣的報春花。花店老板娘以為我要買，出來招呼，我隻得道歉說，回來買吧，就走開了。可是回想著報春花，追慕我母親的聲容，往事有如泉水一樣湧上心頭。
母親有時背著柴禾，有時背著茅草，老是在傍晚的山路裏，邁著急步回家。現在我們領悟到，看來總那麼輕快的腳步，全是為了惦記家裏等著吃奶的嬰孩。母親這樣在山路上奔走，直到她累得倒下來的前一天。
每天母親從山上或是地裏回來，我總哄著餓得哭鬧的小妹妹，在半路迎上來。剛到地藏仙跟前，母親就“哦，哦”喊著，加快一步趕過來了。有時妹妹哭得厲害，母親等不及到家，就把背簍往地邊石幫上—靠，急忙解開胸襟。她舔濕了指頭，一揉那飽漲的乳房，就像水槍似的滋出奶來，娘兒倆都樂得歡笑起來。母親的皮膚真白，通年臉色曬得像小麥，卻這麼肌理細膩，柔軟得好像糯米餑餑。也許隻是乳房，我怎麼也不信母親全身都是這樣的。因為母親的奶水盡管足得像水槍似的滋出來，但她背簍裏老插有一株報春花。而村裏人叫它作荷克理的報春花，乃是治皴裂口子的靈藥，母親也愛用它。
不僅是我的母親，所有窮苦的山農漁戶人家的主婦們，每逢好天，一年裏多半日子都在山裏地裏過。隻是偶然去拉個大網，才吃上一口有蛋白質的東西。全靠身體做本錢的主婦們一個勁兒光是消耗著肉體。我那生孩子過多的母親，更是瘦得油枯脂幹的。一過夏天，就常年價鬧起手腳裂口子來。盡管奶水足得像水槍似地滋出來，但涼風一起，就得防護腳心。從冬月、臘月，直到正月、二月，四十歲的母親便痛得直喊阿唷哇。
“瞧，有娃娃嘴那麼大呀！”
母親常這麼誇張她的皴裂口。她用荷克理填滿手腳上張開的“娃娃嘴”，從紙拉門上撕下一小塊、一小塊的紙來貼在上麵，母親的腳跟就成了紙糊的了。
皴裂口也是個預報氣候冷暖的東西。
“說不定要下雪啦，今兒晚上裂口痛得厲害哩。”母親這樣說。
操勞，操勞，一輩子非得操勞不能生活過來的母親，盡管手腳上的裂口裏滲出血來，母親的乳房還是光滑的，難道所謂的母性就是這樣的麼？
母親得了腦充血躺下來的時候，她的第十個孩子還沒有離奶呢。她氣得捶打著半身不遂的手腳，好像就是手腳犯了罪，不住地叨咕：
“這隻手，這隻腳，竟不聽我使喚了，多麼氣人呀！”
母親躺得日子多了，她的手腳也變得好看了，好像貴族小姐似的，她從此倒不再同荷克理打交道了。
如今，已經過了三十多年的歲月。我偶然在東京大街上發現了報春花。不由回憶起把它叫著荷克理的往日，想到母親在撫養十個孩子的歲月裏不知道犧牲了多少報春花的生命。然而我正如麵對了我那窮苦的母親，不禁對報春花發生了親密的情感。