我出國旅行，總是初夏或仲秋季節回來。當然，也並非出於什麼理由做了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什麼時候，在那春天已經有了信息卻難於降臨的二月底或三月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節氣變化的微妙，和隨之改換麵貌的日本這一季節景物的細致美。
然而，這種等待春天的一、二、三月期間，大氣中的自然運行，卻是非常複雜微妙，春天決不是順順當當地走向前來的。
小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的時節，一直要持續到二月四日的立春時分。當然，這不過是曆書上的事，實際上也並不如此規規矩矩。有時小寒比大寒還冷，又有時大小寒都不那麼冷，等到二月立春之後，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多。
但是，盡管隻是曆書上寫著，立春這個詞，也蘊含著一種難以言狀的明朗性。過了年，春天就近了；春天近了，等待春天到來的心情便活躍起來。曆書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真要來了！
實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而，千真萬確，春天正在一步步走近，隻是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調，恐怕是日本獨有的；似乎很不準確，實際上準確得出乎意料。
人們都把立春後的寒冷叫作餘寒，實際上遠遠不是稱為餘寒一般寒冷。這時期，既會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近三月，便一點一點地減輕，簡直是人們既有所感，又無察覺的程度。
不過，即便進了三月，春天依然沒有露麵。隻是弄好了，陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以早春的感覺，餘寒會變成名符其實的春寒。這樣，與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。總之，春寒會千方百計改變著態度，時而露出麵孔來，時而又把身子縮了回去。
在這樣的三月裏，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是三月十三日奈良舉行汲水活動的當口。近畿①一帶，奇怪的是這時節卻受到寒流的洗禮。也正在此時，我在東京的家，三月初開始著花的白梅達到盛開時分。每年，當我望見白梅盛開，便又一度想到曆書上的記載。於是發現，大抵上相當於汲水日，或在其以前以後兩三天，並且就在兩三天裏氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現出，在奈良古寺的殿堂裏，鬆枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許並非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時節的春寒，確實是不容懷疑的。
我出國旅行，總是初夏或仲秋季節回來。當然，也並非出於什麼理由做了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什麼時候，在那春天已經有了信息卻難於降臨的二月底或三月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節氣變化的微妙，和隨之改換麵貌的日本這一季節景物的細致美。
然而，這種等待春天的一、二、三月期間，大氣中的自然運行，卻是非常複雜微妙，春天決不是順順當當地走向前來的。
小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的時節，一直要持續到二月四日的立春時分。當然，這不過是曆書上的事，實際上也並不如此規規矩矩。有時小寒比大寒還冷，又有時大小寒都不那麼冷，等到二月立春之後，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多。
但是，盡管隻是曆書上寫著，立春這個詞，也蘊含著一種難以言狀的明朗性。過了年，春天就近了；春天近了，等待春天到來的心情便活躍起來。曆書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真要來了！
實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而，千真萬確，春天正在一步步走近，隻是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調，恐怕是日本獨有的；似乎很不準確，實際上準確得出乎意料。
人們都把立春後的寒冷叫作餘寒，實際上遠遠不是稱為餘寒一般寒冷。這時期，既會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近三月，便一點一點地減輕，簡直是人們既有所感，又無察覺的程度。
不過，即便進了三月，春天依然沒有露麵。隻是弄好了，陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以早春的感覺，餘寒會變成名符其實的春寒。這樣，與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。總之，春寒會千方百計改變著態度，時而露出麵孔來，時而又把身子縮了回去。