大約是讀高中一年級的時候，我又體驗了一次人生的死別。我的二姐夫，未滿三十，因為胃出血，在發病之後短短的幾天裏就去世了。在他要去住院的時候，見上了最後一麵。當時最大的感覺是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”。盡管心裏把當時的場麵與此悲壯的詩句聯係在一起，但怎麼也不敢認為二姐夫此去就真的不會生還。過了幾天，噩耗傳來，先是鄰居告訴我“二姐夫見馬克思去了”。如此傳言，甚是婉轉，卻隱藏著至深的含義。由於民俗的偏見，主要是要上學，所以沒能再與二姐夫的遺體告別，也就不知道他臨終之後是什麼樣子了。麵對這次親人的離世，我不再感到高興，也不是很痛苦，但卻對死亡問題感到十分的詫異。從此之後，我逐漸明白一個道理：人是非常脆弱的！
在此後的十多年裏，我的家人和親人都過得平安順利。直到2001年夏天，我剛辦完婚禮不到十天，嶽父就因病去世了。我第一次見到的屍體是爺爺，第二次就是嶽父。不知什麼緣故，我很怕見到屍體。但因為是自己的嶽父去世，所以我無法拒絕，而且還要守靈和號哭。此時我已是而立之年的人，既是一個高校的教師，也是一個在校的博士生，對生老病死等問題也是司空見慣了。所以，對嶽父的去世，開始真正體會到傷心和痛苦，而不再如以前的麻木不仁。也許是在一個暑假裏，突然麵對大喜和大悲，使我開始轉向對生命問題的思考，乃至對時間問題進行有意識的追問。
在南京大學攻讀哲學博士的第二學年，出於對時間哲學問題的追問，我開始接觸海德格爾的《存在與時間》。盡管自己的學識還不足以解讀這部哲學名著，但總算借此認識到時間問題研究的實在意義。後來，研讀東晉僧肇《肇論》之後，突然對時間問題有較大的感悟，並就《物不遷論》撰寫了解讀性文章。自此，我開始形成了自己的時間觀，並試圖由此來闡釋儒釋道的重要經典。讓我感到慶幸的是，依靠自己的感悟，對玄奧的經典文句總覺得能迎刃而解；但讓我感到悲哀的是，我自始自終難以把自己的感悟在理論上得以體現。我陷入兩難的境地——很想研究時間問題，又沒有足夠的能力去探討這個問題。這也是我的博士論文沒有以時間為主題的主要原因。
博士畢業後，隨即獲得繼續做博士後的機會。於是，對時間問題的研究又躍躍欲試。在較為廣泛地搜集一係列研究時間問題的論著之後，我選定了以審美與時間之關係為主題的研究，打算以貫通整部中國曆史的方式來研究該問題，也列出了較為具體的寫作綱要，並在博士後開題時得到諸位專家教授的肯定。可是，在隨後幾個月的研究中，我發現原有的設想是難以實現的，就立即把論題大大縮小，隻選取先秦時期的典籍作為主要研究對象。這樣一來，似乎可以把原來的研究落實到具體的文本實證之中。但是，先秦時期的典籍，卻到處都是硬骨頭，讓我在研究中常常感到無所適從。在中期考核時，我就意識到這一點，但並沒有想到放棄或再次縮小論題對象，還是希望能做全做好，盡管覺得研究時間上顯得急迫。
大約是讀高中一年級的時候，我又體驗了一次人生的死別。我的二姐夫，未滿三十，因為胃出血，在發病之後短短的幾天裏就去世了。在他要去住院的時候，見上了最後一麵。當時最大的感覺是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”。盡管心裏把當時的場麵與此悲壯的詩句聯係在一起，但怎麼也不敢認為二姐夫此去就真的不會生還。過了幾天，噩耗傳來，先是鄰居告訴我“二姐夫見馬克思去了”。如此傳言，甚是婉轉，卻隱藏著至深的含義。由於民俗的偏見，主要是要上學，所以沒能再與二姐夫的遺體告別，也就不知道他臨終之後是什麼樣子了。麵對這次親人的離世，我不再感到高興，也不是很痛苦，但卻對死亡問題感到十分的詫異。從此之後，我逐漸明白一個道理：人是非常脆弱的！
在此後的十多年裏，我的家人和親人都過得平安順利。直到2001年夏天，我剛辦完婚禮不到十天，嶽父就因病去世了。我第一次見到的屍體是爺爺，第二次就是嶽父。不知什麼緣故，我很怕見到屍體。但因為是自己的嶽父去世，所以我無法拒絕，而且還要守靈和號哭。此時我已是而立之年的人，既是一個高校的教師，也是一個在校的博士生，對生老病死等問題也是司空見慣了。所以，對嶽父的去世，開始真正體會到傷心和痛苦，而不再如以前的麻木不仁。也許是在一個暑假裏，突然麵對大喜和大悲，使我開始轉向對生命問題的思考，乃至對時間問題進行有意識的追問。