而且，不是從上海回到四川後，這種問題才會發生。它每時每刻都會變化，剛才在眼前的事，在現在就成了不太牢靠的記憶，現在的事實，在未來自然也會變成模糊的記憶，甚至完全被遺忘。一切在永不停息的流變之中，我們佇立在毫無根基的流沙裏。
我不敢保證當時想到了所有這些細節，即便朦朧想到，也不太可能會用這些複雜的詞彙去表述。但是那種怪異的恐懼感卻半點不假。仿佛周圍平靜祥和的一切，竹林、假山、陽光、萬物，都在對我低語：這一切隻是一場造物主的遊戲，你現在發現了，這遊戲就正式開始。很快我們將一個個隱藏起來，讓你再也找不到，找不到。直到你解開這個謎，如果你解開這個謎。
當時我自然沒有想到答案，甚至沒有想清楚問題是什麼。後來我想，也許這隻是一個幼稚的念頭，等到長大了，就能明白是怎麼回事。但是，近三十年之後，我從小學讀到博士，盡管腦子裏裝了一堆科學和哲學的理論概念，但這個問題並沒有真正得到回答，從來沒有。
回到那時候，我所能想到的法子是最笨拙的：記住它。記住這一天，記住這裏的陽光、竹林、行人和小徑，記住周圍的一切。這也許是我第一次努力想記住某件事。許多年後再回頭看，我仍然忘記了許許多多的細節，甚至記不清楚事情發生的年月，但是我仍然記得，這件事發生過。我手頭甚至有一份“鐵證”：一張當時我騎在老虎模型上的照片，父母告訴我，那是我六歲時照的。
不過，即便六歲那年的動物園之行的確存在，但這真的無可置疑嗎？我真的能肯定在近三十年前有過那麼一個奇妙而瘋狂的瞬間？我怎麼知道這不是好幾年後的另一些記憶被移花接木？譬如，也許是整件事是十歲時在杭州的動物園裏發生的？甚至，也許一切都是我看到這張照片後自己虛構而附會上去的？畢竟，這些過於抽象的想法不像是一個六歲的孩子能夠有的。
我能給出的答案是，我不知道它是否“存在過”，但是我記得，我現在記得。作為記憶，它仍在這裏。所以它出現在這篇後記裏，也滲入到這本書的每一個故事中，甚至左右著我此後的生命曆程。
是的，我不知道那些過往的時間是否存在，但是它們仍然活在當下，構成我們生活的內在機理和活下去的動力，甚至帶著我們走向未來。正如我不知道過去的三年是否存在，但這本書稿卻在麵前，每一篇故事都喚起許多過去的回憶。關於構思，關於寫作和發表，事實上，每一篇故事又都蘊含了更早的經驗和記憶，就像無數層嵌套的回環，直到無法辨認的往昔。
而它們都在現在，在這裏。
收入本書的十篇故事，大部分曾發表於《科幻世界》《最小說》《超好看》《知識就是力量》和《人民文學》等刊物。當我整理它們時，也常常想起姚海軍、劉維佳、宋明煒等前輩師長的熱情指點，和嫣紅、痕痕、小風、糖糖、耿輝等編輯和同仁的親切交流，以及許多網絡或雜誌讀者的鼓勵與支持。這些並沒有消失得無影無蹤，也不是凝固在過去的時間中不動，隨著本書的問世，它們重又複活，再一次引領著我的生命曆程。
當然，這也不是時間問題的答案。這個當下也終將逝去，化為烏有，隻要你活著，這場時間的遊戲就會繼續下去。一切都隻是尋找答案的漫漫長路上的一個驛站。或許時間的奧秘隻有用整個生命去追尋，才可能領會。
但在這裏，在此刻，讓我們暫且停下，講講故事吧。
2015.08.01