我努力讓自己想下去，伴著內心越來越強烈的詭異和恐懼感：那時候，我會在四川，而今天我在上海；所以當我回到四川之後，我當然就不會在上海了，那麼今天的這個我，這個此時此刻的坐在西郊公園裏的我，又在哪裏？此時此刻，此情此景，現在如此真實不虛的一切，又會在哪裏？
哪裏也沒有，它……不見了？
你看到了，這是一個關於時間的問題，一個永恒的無解之謎。自然，成年人可以輕易地說“事情過去了”“時光流逝了”，但這隻是習以為常，讓人不去深究的說法，並沒有解釋任何問題。完全真實的、呈現在我們麵前的一切，怎麼能消失得無影無蹤呢？如果它消失不見了，會是怎麼發生的？
當然，即使在那時候，我也不至於不明白時間會“過去”這種常見的事實，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。這困惑沒有轉瞬即逝，而變得越來越大，變成了一個飛旋的旋渦，將我卷進一個未知的深淵。更怪異莫名，令我喘不過氣的問題還在後麵：如果眼前的一切會消逝，那麼我們怎麼知道它存在過？現在，我在這裏，在這座城市，這個公園，度過幸福快樂的一天，我完完全全地肯定這一點。但當它隻剩下記憶，我怎麼知道這一幕的確發生過，而不是一種記憶的欺騙？我怎麼知道這一切不隻是我的臆想？為什麼我可以百分之百把握的事實，稍後就會與幻覺無異？
而且，不是從上海回到四川後，這種問題才會發生。它每時每刻都會變化，剛才在眼前的事，在現在就成了不太牢靠的記憶，現在的事實，在未來自然也會變成模糊的記憶，甚至完全被遺忘。一切在永不停息的流變之中，我們佇立在毫無根基的流沙裏。
我不敢保證當時想到了所有這些細節，即便朦朧想到，也不太可能會用這些複雜的詞彙去表述。但是那種怪異的恐懼感卻半點不假。仿佛周圍平靜祥和的一切，竹林、假山、陽光、萬物，都在對我低語：這一切隻是一場造物主的遊戲，你現在發現了，這遊戲就正式開始。很快我們將一個個隱藏起來，讓你再也找不到，找不到。直到你解開這個謎，如果你解開這個謎。
當時我自然沒有想到答案，甚至沒有想清楚問題是什麼。後來我想，也許這隻是一個幼稚的念頭，等到長大了，就能明白是怎麼回事。但是，近三十年之後，我從小學讀到博士，盡管腦子裏裝了一堆科學和哲學的理論概念，但這個問題並沒有真正得到回答，從來沒有。
回到那時候，我所能想到的法子是最笨拙的：記住它。記住這一天，記住這裏的陽光、竹林、行人和小徑，記住周圍的一切。這也許是我第一次努力想記住某件事。許多年後再回頭看，我仍然忘記了許許多多的細節，甚至記不清楚事情發生的年月，但是我仍然記得，這件事發生過。我手頭甚至有一份“鐵證”：一張當時我騎在老虎模型上的照片，父母告訴我，那是我六歲時照的。
我努力讓自己想下去，伴著內心越來越強烈的詭異和恐懼感：那時候，我會在四川，而今天我在上海；所以當我回到四川之後，我當然就不會在上海了，那麼今天的這個我，這個此時此刻的坐在西郊公園裏的我，又在哪裏？此時此刻，此情此景，現在如此真實不虛的一切，又會在哪裏？
哪裏也沒有，它……不見了？
你看到了，這是一個關於時間的問題，一個永恒的無解之謎。自然，成年人可以輕易地說“事情過去了”“時光流逝了”，但這隻是習以為常，讓人不去深究的說法，並沒有解釋任何問題。完全真實的、呈現在我們麵前的一切，怎麼能消失得無影無蹤呢？如果它消失不見了，會是怎麼發生的？
當然，即使在那時候，我也不至於不明白時間會“過去”這種常見的事實，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。這困惑沒有轉瞬即逝，而變得越來越大，變成了一個飛旋的旋渦，將我卷進一個未知的深淵。更怪異莫名，令我喘不過氣的問題還在後麵：如果眼前的一切會消逝，那麼我們怎麼知道它存在過？現在，我在這裏，在這座城市，這個公園，度過幸福快樂的一天，我完完全全地肯定這一點。但當它隻剩下記憶，我怎麼知道這一幕的確發生過，而不是一種記憶的欺騙？我怎麼知道這一切不隻是我的臆想？為什麼我可以百分之百把握的事實，稍後就會與幻覺無異？