靈光在憂愁中閃現，他說，媽媽，我給你開個音樂會吧。
他關了燈，打開窗，讓月光透進來。現在這屋子和床上的媽媽沉浸在冬天清透的月色中，光影裏的一切都透著歲月的溫和質地。
他對媽媽說，演出馬上開始，你等著啟幕吧。
安寧走到門外，站在天井裏，這裏四麵環屋，會形成回音。他走到井邊。春天的時候這水井旁的牆上是盛放的大片薔薇，現在這裏隻有交錯的藤蔓，在月光下像牆上的一幅抽象畫，就將它視作背景。他橫笛吹出一個片段，樂音在月光下彌漫開來，《夢幻曲》，他抑揚頓挫地吹下去，那些清亮的音符躍上了屋簷，躍上了柚子樹，彈到了牆上，飛進了井裏……它們在這天井裏彙成了一道緩緩漂浮、閃爍著光芒的聲浪。
他吹著，在這自小熟悉的老屋裏，他看著那道閃亮的聲浪循著月光飛進了媽媽房間的窗戶裏，他感覺著自己的平靜。他甚至覺得此刻自己的發揮，比今晚早些時候在大劇院舞台上的狀態要好得多。
月光清幽，這屋簷，水井，柚子樹，舊牆，半開的木窗，使曲子沾上了溫柔的憐意，浮現清歡，細水長流，這不就是靜冥幽客說的實景演出嗎？
隻是今天的觀眾隻有媽媽一個。想到這一點，安寧身心都在顫抖。
他敏銳的耳朵在聆聽自己樂音的同時，也在留意屋裏的動靜。
現在他沒聽到屋子裏的苦痛之聲，或者說他用一串串樂音覆蓋過去，就像用一條綴滿音符的錦被讓她暖和一點。
他想起小時候也曾站在這裏表演，媽媽會從窗口探出頭來看自己。那樣的時刻大都是在夏夜，自己吹著吹著，鄰居們會悄悄聚過來，坐在四下聆聽。那時的夜晚還有螢火蟲，那時的水井裏浸著西瓜。
於是，安寧一邊吹著，一邊環視天井。他突然發現隔壁的林麗老師、張燦然老師、徐永天老師……都站在各自家門口的陰影裏看著自己。這麼晚了，他們循聲而來，靜靜地觀看。
他感覺自己眼睛裏有水，他閉上眼睛，繼續吹。他感覺自己將一把把樂音揮灑到冬夜的月光下。《夢幻曲》《牧神之笛》《月光下》。老屋宛若舞台，一輪冬月之下，笛音飄揚，這一切真的超棒。
老屋的門廊外麵還站著一個人。他也是連夜從外地趕過來的。
他是林重道。他扶著一隻行李箱，在一聲不吭地聽。
這裏原是他家的祖屋。離婚後，就離開了這裏，從此很少回來。
現在他看見那個英俊的男生在吹著長笛。好多好多年前他自己也曾站在這天井裏吹過竹笛。
在兒子此刻的樂音裏，他恍若做夢，他想起這幾十年好似夢遊。
這老屋，以及屋裏的一切如今與他無關，但他知道，每絲每縷又都與他有關。他今晚是被自己的姐姐林麗老師從省城叫回來的，她說，你不怕閑話，我怕，你不怕報應，我怕。
靈光在憂愁中閃現，他說，媽媽，我給你開個音樂會吧。
他關了燈，打開窗，讓月光透進來。現在這屋子和床上的媽媽沉浸在冬天清透的月色中，光影裏的一切都透著歲月的溫和質地。
他對媽媽說，演出馬上開始，你等著啟幕吧。
安寧走到門外，站在天井裏，這裏四麵環屋，會形成回音。他走到井邊。春天的時候這水井旁的牆上是盛放的大片薔薇，現在這裏隻有交錯的藤蔓，在月光下像牆上的一幅抽象畫，就將它視作背景。他橫笛吹出一個片段，樂音在月光下彌漫開來，《夢幻曲》，他抑揚頓挫地吹下去，那些清亮的音符躍上了屋簷，躍上了柚子樹，彈到了牆上，飛進了井裏……它們在這天井裏彙成了一道緩緩漂浮、閃爍著光芒的聲浪。
他吹著，在這自小熟悉的老屋裏，他看著那道閃亮的聲浪循著月光飛進了媽媽房間的窗戶裏，他感覺著自己的平靜。他甚至覺得此刻自己的發揮，比今晚早些時候在大劇院舞台上的狀態要好得多。
月光清幽，這屋簷，水井，柚子樹，舊牆，半開的木窗，使曲子沾上了溫柔的憐意，浮現清歡，細水長流，這不就是靜冥幽客說的實景演出嗎？