發動機持續轟鳴，程平的困意也越來越濃。他本不打算睡覺，但終究沒能撐得住，於是將椅背調平，躺下了身。
意識雖已模糊，但程平知道自己並沒有完全入睡。他看見了烏鴉，大片大片的烏鴉。那些烏鴉密布在目之所及的每一棵樹上，壓彎了所有的枝條。它們瞥見了程平，於是騰空而起，遮天蔽日般襲來。程平驚恐，奪路而逃。恐懼猶如從天而降的一盆冷水，將程平從頭到腳澆了個通透。程平拚了命往回跑，而烏鴉們則在此起彼伏的淒愴聲中窮追不舍。逃無可逃之時，他竟咬牙跳下了懸崖。
程平就此驚醒，坐起身，擦掉了額頭上冰冷的汗漬。問到哪了，司機回答說才走了一半的路程。他困意全無，對著窗外無邊無際的夜望出了神。
他似乎知道了，他似乎什麼都知道了。此時此刻，他隻祁望車速快一些，再快一些。
時間大概是個無所不能的神。它既影響著世事變遷，也影響著因果報應，既影響著萬物生長，也影響著死生別離。它不一定完美無缺，卻擁有著無可置疑的天賦威權。程平想，即是時間的安排，那便一定是恰如其分的，沒有早一分也沒有晚一分。
許久之後，程平終於見到了那熟悉的城市燈火。
主幹道上空空蕩蕩，車子暢行無阻。司機將車開到了醫院門口。程平付錢下車，與司機作別。
已近淩晨。路燈煞白，夜色深邃。
程平看了看時間，又看了看天。他想，再過一兩個小時，東方就該泛出魚肚白了吧？
【二】
除門診大樓外，院內其他地方幾無光亮。月光慘淡，樹影幢幢。暗處傳來了一絲聲響，估計是什麼野物。
才走至半路，雙腿卻突然軟了下去。他跪臥在水泥地上，以手撐地。
兩條腿不但無力，而且在發抖。程平幾次試圖發力重新站起，但都沒有成功。他想，許是坐車坐得太久，身體一時沒能消受得住，於是索性放平雙腿坐到了地上。
腿還抖著，心髒也跳得劇烈。程平試著深呼吸，數次之後心跳稍緩，腿也抖得輕了。他環顧四周，沒有光亮，也沒有聲響。在闃無人聲的黑暗裏，心中的孤獨感愈放愈大，一股前所未有的悲傷從心底驀然騰起，於是程平就此哭出了聲。
他清楚地知道，在自己渾然不覺的某個時刻，世界已悄然發生了變化。這變化足以致命，足以使他陷入瀕臨崩潰的絕境。人生從一個階段跨往另一個階段的過程或許就該伴隨著陣痛，這本就算不得什麼，他明白所有應當明白的道理。然而悲傷似決堤的洪水般無可阻攔，理智與堅忍早已變得不堪一擊。
空氣涼薄，程平打了個寒顫。
不多久，雙腿又恢複了力量。程平站起身，拍掉褲子上的塵土，走進門診大樓撥通了爺爺的電話。
電梯徐徐上升，頭頂的白熾燈一閃一閃。程平穿過昏暗的樓道，推開了那間病房門，床鋪空空蕩蕩。爺爺低頭坐著，看了程平一眼，微微蠕動嘴唇似要說些什麼，卻什麼也沒能說得出來。
“人呢？”程平問。
“等天亮吧，等天亮了再去見見她。”爺爺說。
“停在哪了。”
“你奶奶她……”
“我知道。”程平打斷爺爺：“我已經知道了。人停在哪裏了？”
“太平間。昨天下午突發腦溢血，沒能搶救過來。”
剩下的幾個小時裏，兩人都沒有說話。程平靠窗而立，看著夜色一點一點褪去，直至東方泛白。
晨光熹微中，奶奶的遺體被送入了殯儀館。
見到奶奶遺體的那一刻，程平覺得整個世界的聲音都在刹那間歸於了湮滅。那張臉變得極其陌生，程平看了又看，才最終確定是奶奶本人無疑。風吹向緊閉的窗，自看不見的縫隙魚貫而入，一絲絲抽走殘存在屋裏的溫度。
原來，死亡竟是如此地寂靜。
沒有舉行葬禮，遺體告別會也是簡單而平靜。來的人不多，都是二老的同事與鄰居。禮畢之後，遺體被徑直推進了火化間。
“再看一眼嗎？”爺爺問。
程平搖搖頭。
“送進去吧。”爺爺向工作人員交代。
於是遺體被推進火化爐，繼而化成了一堆灰燼。
剛裝了骨灰的骨灰罐很溫暖。程平將那溫暖抱緊，輕輕貼在腹部。
“得去訂個墓碑。”爺爺說。
“得訂兩個吧？”程平問。
“對！訂兩個，還有你爸。”
程平將骨灰罐帶回家後就趕去了西山腳下的石材市場。
主路上塵土飛揚，鑿石聲此起彼伏。程平正打算走進一家石材店的時候接到了劉複晴的電話。她聲音急促，請求程平幫忙。
“你說。”
“你去我家看一下行嗎？”
“去你家？”
“嗯。”
“什麼時候？”
“現在，就現在。可以嗎？”
“怎麼了？”
“我不確定。我正在趕往機場的路上，但怕來不及。你去我家看看我媽在不在，看看她在做什麼。”
“出什麼事了嗎？”
“我看到了今天中午她發給我的郵件，說了些對不起我、連累了我，希望我好好生活之類的話。這太反常。我想打電話問問她究竟是怎麼回事，但她的手機一直關機，家裏的固話也打不通。你知道嗎，除非是人為切斷電話線，否則家裏的固話是不可能打不通的。
後來我打給了小姨，這才知道事情的原委。小姨與她吵了架，摔門而去，現在已經在寶雞了。”劉複晴的聲音顫抖著。
“我去看看。你先不要擔心，吵個架而已，不至於出事。”程平察覺到了危險，但不得不如此寬慰劉複晴。
“小姨罵她是不要臉的婊子。”
“我知道了。”
“能快點嗎？”
“我馬上。”
“你先去敲門看看，沒人應就報警好不好？”
“好。”
程平小跑至山下的公路旁攔車，攔了十來分鍾也沒攔到出租車，直至一輛私家車停在他麵前。仔細一看，車主竟是薇兒的母親。她落下車窗，示意程平上車。程平沒猶豫，打開車門坐了進去。車內有香味，電台正播著一檔情感節目。
“額頭上怎麼全是汗啊，快擦擦！”薇兒母親取出兩張紙巾遞過來：“你不是和徐薇一起出差了嗎，怎麼在這兒？”
“我提前回來了。阿姨，麻煩你，能載我到福興路嗎？”