，是關於亞曆山大·彼得羅維奇所度過的十年苦役生活的描述，雖然很不連貫。手稿中有些地方斷斷續續，中間穿插著一些荒誕離奇而又驚心動魄的回憶，那些回憶仿佛是為某種情勢所迫而匆忙寫成的，字體大大小小，極不均勻。我曾多次反複閱讀過其中的一些片斷，我幾乎確信這些回憶都是在精神失常的狀態下寫成的。不過據我看來，這本苦役生活手記(或者叫做“死屋手記”——這是作者本人在自己的手稿中給它取的名字)，也並非索然無味。一個至今尚未為人所知的嶄新的世界，一些離奇怪誕的事實，一些關於潦倒的人們的專門記載，把我給吸引住了，其中有些章節我還頗有興味地誦讀過。當然啦，也可能是我錯了。現在不妨先選取其中兩三章來試試，讓公眾去作評判吧……
第一章 死屋
我們監獄位於要塞的邊緣上，緊靠著要塞圍牆。有時，你透過木樁柵的縫隙向外窺視上帝的世界，看看能否瞧見點兒什麼？——你看到的隻是一小塊天空，高高的、野草叢生的土圍牆，日日夜夜在圍牆上來回巡邏的衛兵；這時你會這樣想：若幹年後，倘若再來透過木樁柵的縫隙向外窺視，你看到的大概仍將是這堵圍牆，同樣的衛兵以及那塊小小的天空，不過，那天空並不是監獄上麵的天空，而是另外一個遙遠的、自由的天空。監獄大院長二百步，寬一百五十步，呈不規則的六角形，四周被高高的木樁柵圍起來，木樁柵是由一根緊挨著一根深埋在土裏的、上端削尖、橫釘著木板條的高大木樁構成的：這就是監獄最外麵的一道院牆。院牆的一邊開著一道堅固的大門，大門總是關閉著，日日夜夜由衛兵守衛著，隻是在需要放我們出去幹活的時候才打開。這座大門外麵便是光明而自由的世界，那裏的人們過著真正的人的生活。生活在院牆裏麵的人，往往把外麵的世界想象為某種無法達到的仙境。這裏是一個獨特的世界，它和其他任何一個地方都不一樣；這裏有它自己獨特的法律，自己的服裝，自己的風俗習慣，這裏是一座真正的死屋，這裏的生活和其他任何地方的生活都不相同，人也是特殊的。我現在要敘述的就是這個特殊的角落。
你一走進這個大院，便會看見院子裏有幾排房屋、兩排長長的木房沿著寬闊的內院兩側伸展開去，這就是獄室，囚犯們分類住在這裏。接著，院子深處有一排同樣的木房，這是夥房，它分為兩部分；再往後，還有一排木房，它是一排被當作貯藏室和庫房使用並堆放雜物的棚子。院子中間空蕩蕩的，是一塊相當大的平地。犯人在這裏集合排隊，早上、中午、晚上在這裏點名，有時一天要點好幾次名——這要根據衛兵的多疑程度以及他們計算人數的能力而定。周圍，木房和木樁柵之間，還有一大片空地。犯人中那些性格孤僻而又鬱悶的人，都喜歡在工餘時間到木房後麵去散步，以避開眾人的眼睛，想自己的心事。我常常在散步時和他們相遇，我喜歡端詳他們那抑鬱不樂、打著烙印的麵孔，揣測他們都在想些什麼。有個流放犯喜歡在空閑時數木樁的數目。木樁共有一千五百根，他一根一根地數著，並在上麵做記號。每根木樁代表一天，他每天記下一根，這樣，根據尚未做記號的木樁的數目’，一眼便可以看出，到刑期結束時他還要在獄中待多少日子。當他記完這六角形的木樁柵的一邊時，他感到由衷的高興。他還得在獄中度過很多年頭；不過，在監獄裏是有時間學會忍耐的。有一次，我看見一個在獄中被關押了二十年的犯人，在獲釋時如何向獄友們告別。有人記得他最初入獄時還很年輕，那時他無憂無慮，既不考慮自己的罪行，也不考慮對自己的懲罰，可是出獄時他已變成一位頭發斑白的老人，麵色憂鬱而愁苦。他默默不語地走遍我們所有的六個獄室。他每走進一個獄室，便向聖像祈禱，然後向獄友們深深地鞠躬，請求他們原諒。我還記得，有個犯人入獄前原是西伯利亞的富裕農民，一天晚上被叫到傳達室。半年前他曾得到通知說，他原來的妻子已經改嫁，因此他傷心得要命。可是現在她卻親自探監來了，並給他送來了東西。他們談了大約兩分鍾，兩個人慟哭了一場，便永別了。等他回到獄室時，我看到了他臉上的表情……是的，在這個地方，人是可以學會忍耐的。