這兒有出於無意而誤殺了人的殺人犯，也有殺人成性的凶手，有強盜，也有強盜首領。有騙子手，有掏腰包的扒手，有小偷和無業遊民。還有一些人，很難斷定他們是因為什麼到這裏來的。然而，每個人都有自己的經曆，這些經曆就象昨天醉後的狂態那樣含糊不清和令人感到痛心。一般說來，他們很少講述自己的經曆，顯然他們都竭力不去回憶往事。我認識的人中，甚至有幾個是殺人凶手.，然而他們總是那樣愉快活潑，那樣無憂無慮，我敢打賭說，他們的良心從來沒有責備過他們自己。但是也有一些悒鬱寡歡的人，他們幾乎總是沉默不語。總之，很少有誰講述自己的往事，問長問短的風氣在這裏並不盛行，不知為什麼這裏卻沒有這種習慣，都認為這樣做是不適宜的。有的人隻是因為無事可做，才偶爾說起話來，.另一個人則冷淡而鬱鬱不樂地聽著。在這裏，誰也不會使人感到驚奇。“我們都是識字的人！”——他們常常用十分自負的口吻說。我記得，有個強盜有一天喝醉了酒(監獄裏有時也可以弄到酒)，開始講起他怎樣殺害了一個五歲的小男孩：他起初用玩具把小男孩引誘到一個空棚子裏，然後就在那裏把小孩殺死了。當時正在聽他講笑話的全獄室的人，都異口同聲地喊叫起來，那個強盜這才不得不住了口；全獄室的人之所以喊叫，並不是由於氣憤，而是因為不應該講這種事，因為講這種事是不適宜的。我要順便指出，這些人確實都識字，這是從“識字”這個詞的直接意義上講的。他們當中大概有一半以上的人都會讀會寫。在俄國人集中的地方，你能在哪裏從二百五十個人中間找出一半識字的呢？後來我聽說，有人從這類統計數字中得出結論說：讀書識字能摧殘人。這種結論是錯誤的：在這個問題上完全有另外的原因；雖然不能不同意，讀書識字能激發人的自信心。但這完全不是缺點。從服裝上便可以區分出犯人的不同類別：有些人的短上衣一半是暗褐色，另一半是灰色，褲子也是一樣——一條腿是灰色，另一條腿是暗褐色。有一次，我們正在幹活，一個賣麵包圈兒的小女孩走到犯人跟前，她把我端詳了好一陣，然後突然放聲大笑起來，喊道：“唉呀呀，真難看！灰布不夠用，黑布也短缺！”還有一些人，上身全是灰色，但袖子卻是暗褐色的。我們的頭也剃得互不一樣：一些人豎剃半邊頭，另一些人則橫剃半邊頭。
一眼就可以看出，這個奇怪的大家庭中的人，有著一些明顯的共同點；就連那些自以為比別人優越、個性最突出、脾氣最古怪的人，也力求同整個監獄的共同點協調起來。一般說來，除了那些一味取笑逗樂而被大家看不起的少數人以外，這裏所有的人都是一些抑鬱寡歡、喜歡嫉妒、虛榮心很重