第十章 出獄
我現在所講述的一切都是在我服苦役的最後一年中所發生的。這最後的一年，特別是服苦役的最後幾個月，也幾乎象第一年一樣使我終生難忘。然而細說這一切有什麼用處呢！我隻記得，在這一年中，盡管我十分焦急地等待著刑期快快結束，但日子過得卻比頭幾年輕鬆些。這首先是因為我在囚犯當中已結識了很多朋友和知己，他們最終都認定我是一個好人。他們當中很多人對我都很熱誠，並真心地愛我。在送別我和另一位難友出獄時，那個開路先鋒幾乎失聲痛哭起來；出獄後，我們在本城一家公寓裏又住了整整一個月，他差不多每天都來看望我們，其實他並沒有什麼事，隻是想來看看我們。不過，也有一些直到最後對我都很冷酷和不友好的人，看來，他們連一句話也不願意跟我說——天曉得因為什麼。我們之間似乎隔著一道鴻溝。
一般說來，我在最後一個時期享受到的優惠待遇比整個服役期間所享受到的還要多。在本城供職的那些軍官中有我的一些老相識，甚至還有我小時的一些同學。我和他們恢複了來往。通過他們的幫助，我能夠得到更多的錢，能夠往家裏寫信，甚至能夠弄到書看。幾年來，我一本書也沒有讀過，我在獄中所讀到的第一本書給我留下的那種奇特而又使我激動不安的印象，是難以描述的。我記得那天晚上，獄室上鎖以後，我就開始閱讀那本書，讀了一個通宵，直到天亮。那是一本雜誌。它仿佛從另外一個世界給我帶來了信息；昔日的生活又極其鮮明而清晰地浮現在我的麵前，我竭力根據所讀過的內容猜測我是否已經落後於生活很遠？在我不在的這段時間裏是否發生了很多事件？現在人們最關心的是哪些問題，哪些問題正吸引著人們的注意力？我一字一句地進行推敲，竭力從字裏行間發現蘊藏的涵義和對過去的暗示，尋覓那些當時曾使我們感到激動不安的事件的痕跡；如今，當我充分意識到我已經遠遠落後於新的生活，已經同一切失掉了聯係的時候，我感到十分悲傷。必須習慣於新的事物，必須熟悉新的一代。我特別留心閱讀著那些署著我從前的朋友和熟人名字的文章……但也出現了一些新名字，出現了一些新的活動家，我十分渴望趕快熟悉他們；然而使我感到苦惱的是，我手頭的書是如此之少，要想搞到書又是如此困難。從前，在我們那位少校的管轄之下，往獄中帶書是很危險的。如果被搜查出來，就一定要追問：“書是從哪裏來的？從什麼地方搞到的？原來你同外界還有聯係呀！……”對於這些質問我能回答什麼呢？由於過著無書的生活，我不得不暗自思考，自己給自己提出一些問題，並力求解答那些問題，它們有時使我感到很傷腦筋……這一切是講述不完的。
我是在冬天入獄的，因此我也應該在冬天，在和入獄時間相同的那個月份出獄並獲得自由。我懷著十分焦急的心情等待著冬天的到來，夏末時，我懷著十分喜悅的心情眼巴巴望著樹葉在凋零，草原上的野草在枯萎。夏天過去了，秋風開始呼嘯，開始下第一場雪……盼望已久的冬天終於到來了！由於預感到了自由，我的心頓時猛烈地跳動起來。然而，說也奇怪：時光過得越快，刑期越是接近於結束，.我反倒變得越發有耐性了。最後幾天我甚至感到驚奇，並暗自責備自己：我怎麼變得對一切都漠不關心和熟視無睹了呢？工餘時間，很多囚犯在院子裏碰見我，都首先開口跟我說話，向我表示祝賀：
“親愛的亞曆山大·彼得羅維奇，您很快就要出獄了，快啦，快啦。您就要把我們這些孤苦伶仃的人丟下不管了。”