學期結束前，我終於交了一篇故事，人人都愛它。下課後瓦萊莉走過來說：“為什麼我這麼認真，可我寫出來的一切聽上去都那麼好笑？而你總是開著玩笑，表現得一點也不認真，可你的故事卻會讓我哭泣呢？”
她是認真的，就跟往常一樣。她不是在跟我調情。所以我請她喝咖啡。她叫瓦萊莉?歐格拉蒂，她痛恨這個名字的愛爾蘭味道。有時我覺得她跟我結婚隻是為了擺脫歐格拉蒂這個姓。她逼我叫她瓦萊莉。我很驚訝自己花了兩周多才把她哄騙上床。她可不是文化村裏那種隨隨便便的姑娘，而她也確保我清楚這一點。我們得走完一整套程序：我先把她灌醉，好讓她可以指責我通過一個國家和民族的共性弱點占了她便宜。但在床上，她令我大吃一驚。
我之前並沒有太愛她，但在床上，她棒極了。我猜也許有些人在性上麵很合拍，能在一種原始的肉體層麵產生共鳴，我們就是。我想我們都很害羞，都生活在自己的世界中，所以跟其他情人在一起時無法在做愛時放鬆，卻能因為從兩人的羞澀中迸發出的某種神秘緣由而徹底地共鳴。無論如何，在上了床的那晚之後，我們倆便如膠似漆。我們去村裏的所有小電影院看了一切外國電影。我們吃意大利菜或中國菜，然後回到我房間，我們做愛，快到午夜時，我會把她送到地鐵站好讓她回在皇後區的家。她沒膽量留宿，直到一個周末，她想周日早上仍在我家，為我做早餐，跟我一起看報紙。所以她說了女兒通常對父母說的謊言，留了整晚。那是個美妙的周末。但她回家後，陷入的卻是整個家族的怒火。她全家人都指責她。當我周一晚上見到她時，她滿臉淚水。
“該死，”我說，“我們結婚吧。”
她吃了一驚：“我沒懷孕。”當我爆笑時，她更加驚訝。她真的毫無幽默感，除了寫作的時候。
我最終說服她我是認真的，我真的想娶她，她臉紅了，然後開始哭泣。
所以下一周的周末，我去了她家在皇後區的房子吃周日晚餐。那是個大家庭，父親、母親、三個兄弟和三個姐妹，都比瓦萊莉小。她父親是個年長的坦慕尼協會工作人員，靠某種政治工作養家糊口。還有幾個叔叔，他們都喝得醉醺醺的，但是那種快活慵懶的醉法。他們喝醉就相當於其他人在一頓盛大晚餐中吃撐，並沒有太離譜。雖然我平時不怎麼喝酒，那天卻喝了不少，我們都很開心。
她母親有雙靈動的褐色眸子。瓦萊莉顯然從母親那兒繼承了性感，從父親那兒繼承了缺乏幽默。我能看到她父親和叔叔們半睜著醉醺醺的眼睛打量我，試圖判斷我是否隻是個操了他們可愛的瓦萊莉的混小子，騙她說要跟她結婚。
歐格萊蒂先生最終談到了重點。“你們倆計劃什麼時候結婚？”他問。我知道，如果我回答錯誤，很可能會在此時此地被一個父親和三個叔叔狂揍一頓。我看得出她父親痛恨我在跟他的女兒結婚前就操了她。但我能理解，那並不難。再說了，我也不是在騙人，我從不騙人，或者說，我當時以為自己沒有。所以我大笑著說：“明天一早。”
學期結束前，我終於交了一篇故事，人人都愛它。下課後瓦萊莉走過來說：“為什麼我這麼認真，可我寫出來的一切聽上去都那麼好笑？而你總是開著玩笑，表現得一點也不認真，可你的故事卻會讓我哭泣呢？”
她是認真的，就跟往常一樣。她不是在跟我調情。所以我請她喝咖啡。她叫瓦萊莉?歐格拉蒂，她痛恨這個名字的愛爾蘭味道。有時我覺得她跟我結婚隻是為了擺脫歐格拉蒂這個姓。她逼我叫她瓦萊莉。我很驚訝自己花了兩周多才把她哄騙上床。她可不是文化村裏那種隨隨便便的姑娘，而她也確保我清楚這一點。我們得走完一整套程序：我先把她灌醉，好讓她可以指責我通過一個國家和民族的共性弱點占了她便宜。但在床上，她令我大吃一驚。
我之前並沒有太愛她，但在床上，她棒極了。我猜也許有些人在性上麵很合拍，能在一種原始的肉體層麵產生共鳴，我們就是。我想我們都很害羞，都生活在自己的世界中，所以跟其他情人在一起時無法在做愛時放鬆，卻能因為從兩人的羞澀中迸發出的某種神秘緣由而徹底地共鳴。無論如何，在上了床的那晚之後，我們倆便如膠似漆。我們去村裏的所有小電影院看了一切外國電影。我們吃意大利菜或中國菜，然後回到我房間，我們做愛，快到午夜時，我會把她送到地鐵站好讓她回在皇後區的家。她沒膽量留宿，直到一個周末，她想周日早上仍在我家，為我做早餐，跟我一起看報紙。所以她說了女兒通常對父母說的謊言，留了整晚。那是個美妙的周末。但她回家後，陷入的卻是整個家族的怒火。她全家人都指責她。當我周一晚上見到她時，她滿臉淚水。