“該死，”我說，“我們結婚吧。”
她吃了一驚：“我沒懷孕。”當我爆笑時，她更加驚訝。她真的毫無幽默感，除了寫作的時候。
我最終說服她我是認真的，我真的想娶她，她臉紅了，然後開始哭泣。
所以下一周的周末，我去了她家在皇後區的房子吃周日晚餐。那是個大家庭，父親、母親、三個兄弟和三個姐妹，都比瓦萊莉小。她父親是個年長的坦慕尼協會工作人員，靠某種政治工作養家糊口。還有幾個叔叔，他們都喝得醉醺醺的，但是那種快活慵懶的醉法。他們喝醉就相當於其他人在一頓盛大晚餐中吃撐，並沒有太離譜。雖然我平時不怎麼喝酒，那天卻喝了不少，我們都很開心。
她母親有雙靈動的褐色眸子。瓦萊莉顯然從母親那兒繼承了性感，從父親那兒繼承了缺乏幽默。我能看到她父親和叔叔們半睜著醉醺醺的眼睛打量我，試圖判斷我是否隻是個操了他們可愛的瓦萊莉的混小子，騙她說要跟她結婚。
歐格萊蒂先生最終談到了重點。“你們倆計劃什麼時候結婚？”他問。我知道，如果我回答錯誤，很可能會在此時此地被一個父親和三個叔叔狂揍一頓。我看得出她父親痛恨我在跟他的女兒結婚前就操了她。但我能理解，那並不難。再說了，我也不是在騙人，我從不騙人，或者說，我當時以為自己沒有。所以我大笑著說：“明天一早。”
我笑是因為我知道，雖然這個答案會讓他們安心，但他們絕不會接受。因為這樣一來，他們所有的朋友就會以為瓦萊莉懷孕了。我們最終定下來個兩個月後的日子，好有時間正式宣布並舉行個真正的家庭婚禮。我對此毫無意見。我不知道自己是否墜入愛河了，我很開心，那就夠了。我不再是孤單一人，可以開始書寫我真正的曆史了。我的生命將會向外延伸，我會擁有一個家庭、老婆、孩子，我妻子的家庭也會變成我的。我會待在這座城市裏完全屬於我的地方。我再不是個孤零零的個體。我可以慶祝節日和生日。簡而言之，我將會在人生中第一次變得“平常”。陸軍真的不能算。之後的十年，我努力讓自己融入這個世界。
我唯一認識並邀請去參加婚禮的是我哥哥亞蒂，和幾個新學校的朋友。但有個問題。我需要跟瓦萊莉解釋自己的真名並非梅林，或者說，我原來的名字不叫梅林。戰後我合法地改了名，我得跟法官解釋我是個作家，梅林是我的筆名，我給他舉了馬克?吐溫的例子，法官點點頭，就好像他認識幾百個做了同樣事情的作家。
事實是，那時我覺得寫作是件神秘的事。我希望它能是純粹無瑕的。我害怕人們一旦了解我，知道真正的我，我便會尷尬得一個字都寫不出來。我想寫人人都能與之共鳴的角色。（我的第一本書象征性很強。）我想成為兩個完全分裂的個體。
通過歐格萊蒂先生的政治關係，我當上了聯邦公務員，在陸軍預備役部隊裏當普通六級行政文員。
孩子出生後，婚姻生活雖然平淡但仍很開心。瓦萊莉和我從不出門，節日時我們會去她家吃晚餐，或去我哥哥亞蒂那兒。我上夜班時，她和住同一棟公寓的朋友會拜訪彼此。她交了很多朋友。周末夜晚，她會去她們的公寓參加小派對，我便留在家裏照顧孩子、寫我的書。我從未參加過派對。當輪到她舉辦派對時，我反感極了，我猜自己掩飾得並不好，而瓦萊莉痛恨我這樣。記得有一次，我走進臥室看看孩子們，然後留在那兒讀幾頁手稿。瓦萊莉離開客人進來找我。我永遠忘不掉當她發現我在看書，那麼明顯地不願回到她和她朋友身邊時，她那副受傷的表情。