就在其中一個派對結束後，我第一次覺得不舒服。淩晨兩點我醒過來，發現腹部和背部正劇痛著。
我看不起醫生，所以第二天我去了複員軍人醫院。在那裏的一星期，他們照了很多X光片，還做了些檢測，卻查不出任何問題。但我又複發了一回，根據症狀，他們診斷是膽結石。
一周後，我又複發回到醫院。他們給我打了很多嗎啡，我得請兩天假。然後，到聖誕節前一周，正當我準備結束晚上的兼差時，一陣突如其來的疼痛擊中了我。（我沒提那時我晚上在銀行裏兼差，為聖誕節多賺點錢。）我痛極了，但認為自己能去二十三街的複員軍人醫院，便叫了輛出租車把我送到離大門半街區遠的地方。那時已經過了午夜。出租車開走後，疼痛狠狠擊中了我的太陽神經叢。我在漆黑一片的街上跪下來，疼痛擴散到我整個背部，隻能讓我平躺在冰冷的人行道上。周圍連個鬼影都沒有，沒人能幫我。醫院大門在三十多米外，我卻疼得完全無法動彈。我甚至不害怕，其實，我當時隻想就這樣死了算了，好讓疼痛消失。我才不在乎我的妻子、孩子或者我哥哥，我隻想逃離這一切。我想了一會兒傳奇的梅林。該死的，我才不是魔法師呢。我記得滾到一邊想要阻止疼痛，卻滾下人行道的路沿滾到了陰溝裏，馬路牙子磕著我的頭。
那時，我能看到聖誕彩燈裝飾著附近的一家小店。疼痛減輕了點，我躺在那裏，想著我就跟個他媽的動物沒什麼兩樣。我是個藝術家，出了一本書，一個批評家把我稱作天才，美國文學史的希望之一，而我卻像條狗一樣在陰溝裏奄奄一息。這完全不是我的錯，隻是因為我銀行裏沒存款，隻是因為沒人真的在乎我的死活。這就是整件事情的真相。自怨自艾簡直跟嗎啡一樣好用。
我不知花了多久才爬出陰溝，又不知花了多久才爬進醫院的大門。當我終於爬進一圈光弧中，我記得有人把我抱進輪椅，推我到急救室，我回答了一些問題，然後，魔法般的，我就在一張溫暖的白色床上躺著，愜意地昏昏欲睡。沒有疼痛，我知道他們給我打了嗎啡。
我醒來時，一名年輕醫生正在看我的脈搏。上次也是他給我看的病，我知道他叫孔恩。他咧嘴衝我一笑，說：“他們通知你老婆了，孩子們上學後她就會來看你。”
我點點頭，說：“我猜我是等不到聖誕節就要做手術了。”
孔恩醫生看上去琢磨了會兒，然後輕快地說：“既然你已經拖了這麼久了，何不等到聖誕節後呢？我會把手術安排在27號。你可以聖誕夜住進來，讓我們幫你準備一下。”
“好。”我說。我相信他。他說服醫院把我當非住院病人對待。他似乎是唯一明白我為什麼想在聖誕節後才做手術的人。我記得他說：“我不知道你想做什麼，但沒問題。”我不能向他解釋我必須一直打兩份工到聖誕節，這樣才能給我的孩子們買玩具，讓他們仍然相信聖誕老人的存在，也不能向他解釋我背負著整個家庭和它的幸福，而這個家就是我的全部。
我永遠記得那名年輕的醫生，他長得就像你在電影裏看到的醫生那樣，不過完全不裝腔作勢，而且好說話。他給我打了嗎啡後，把我送回家，但他也有自己的理由。手術後幾天他告訴我那個理由時，我能看出來他能講出理由有多麼開心。“聽著，你得膽結石也太年輕了些，但檢查沒什麼異樣，我們完全依靠你的症狀診斷，僅此而已，就是膽結石，大塊的結石。但我想讓你知道，那裏沒有其他任何問題。我仔細地看過了。你回家後別擔心，一定會完好如初的。”
那時我根本不明白他該死的到底想說什麼。跟我往常的風格一樣，直到一年後我才理解過來，他一直在擔心我其實得了癌症，所以才不想在聖誕節前一周做手術。