喲，你好啊！
……
嗯？怎麼沒反應？
你！對，就是你！
知道了嗎？知道了就快給我回應啊。
唔……還是沒有注意到嗎……
難道是因為從來沒在看書的時候被書裏的人物搭過訕，所以嚇得沒反應了？
好吧，我再說一遍——我！正在和你打招呼呢。
別人跟你說“你好”的時候你該怎樣回答，這你總該知道的吧？
快，打起精神來，好好和我打聲招呼！
還是沒反應……
原來如此，我明白了，原來你是個怕羞鬼。
好吧好吧，隨你的便吧，這麼一來我對你的了解也就又多了一些。
嗯？問我為什麼是“又”多了一些嗎？其他還知道些什麼？當然知道！你的事情，我可是知道得相當多。
什麼？你說我在撒謊？那我就說一件我所知道的關於你的事情吧。
——你，現在正在讀這本書——
怎麼樣？沒說錯吧？
嗯？你說這種事不用說也知道？
沒錯，那看起來確實說了和沒說一樣，但恰恰就是這件“不用說也知道”的事情，它有著相當重要的意義。
因為，如果你不來讀這本書的話，不就沒有我和你的相遇了嘛。
你不和我相遇，對於你來說可是一件很吃虧的事，甚至可以說是你一生的遺憾。
你覺得我是在誇誇其談？
我說的那可是事實呀。正是因為你在這本書中遇見了我，你才會得到從現在開始的一係列有趣無比的體驗。
讓我再說一件關於你的事情吧。
在這世界上有著數量多到數也數不清的書，多到一個人就算花一輩子的時間也不能把它們都讀完。而從這如此大量的書本當中選擇了這本的你，一定是個對“謎團”“秘密”之類的字眼非常感興趣的人。
怎麼樣？被我說中了吧？
恭喜你，這本充斥著“謎團”“秘密”之類關鍵字的書，對你來說再合適不過了。
具體是怎樣的一本書，你讀下去的話就會明白的。
不過，還是先告訴你一個關於這本書的謎團吧，就隻告訴你一個喲——那可是個徹頭徹尾的大謎團。讓我來告訴你，這個謎團就是：
——寫這本書的人，是誰？
哎？你怎麼又露出一臉不屑的表情了？
你說這種事根本不算謎團？作者的名字都已經印在書的封麵上了。
啊啊。沒錯，確實是那樣。封麵上印著“太田忠司”的名字，無論是誰都會覺得那就是作者的名字吧。
但是，實際上不是那樣的。這本書，並不是如你想的那樣。
其實呢，是這麼回事——
太田忠司這個人是個小說家，工作就是把小說寫成書。不出書的話就沒錢吃飯，沒錢買書，沒錢喂狗吃狗糧的那種人。
不過，這個太田忠司非常懶散，雖然是個小說家，但他卻覺得寫小說這種事麻煩得要死，總是不停地抱怨自己的工作。他厭倦寫小說厭倦到什麼地步呢？他時常會說：“如果可以不用自己親手寫小說也能照樣出書的話該有多好啊。”
——雖然說那種事是完全不可能的。
但是，也正多虧了太田忠司的懶散，我的計劃才得以順利進行。
他前一陣子由於太過散漫而不能在截稿日準時交稿。我問他：“那你現在寫了多少？”（啊，忘記交代了，我是太田的朋友）